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Nacimos 
incluidos

Este libro se basa en la experiencia acumu-

lada: en el encuentro y diálogo de varias vidas  

—incluyendo la suya, lector—, y en las formas en 

que estas se despliegan para hacer preguntas y 

entender —intentar entender— las geometrías de 

la inclusión social: sus múltiples significados. Este 

libro narra a la inclusión. Es nuestro propósito.

Ahora bien, para saber de inclusión tenemos 

que saber de exclusión. Es curioso. Para darle 

un sentido a la primera se necesita enmarcar la 

segunda: para que una signifique se necesita 

de la otra. Es una relación dialéctica. No existen 

sociedades completamente incluyentes: existen 

sociedades excluyentes. Las fuerzas de la inclu-

sión y la exclusión están en constante tensión.

Por ejemplo, este libro. Su autor es blanco, hom-

bre, heterosexual y de clase media. Es alguien 

privilegiado, sin duda. Entonces, ¿por qué no es-

coger a una autora excluida históricamente? ¿Por 
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qué no una mujer negra? ¿Por qué no una mujer 

trans negra? ¿Por qué no una mujer trans negra y 

usuaria de silla de ruedas? ¿Por qué no una mu-

jer trans negra, usuaria de silla de ruedas, víctima 

del conflicto? ¿Por qué no una mujer trans negra, 

usuaria de silla de ruedas, víctima del conflicto, 

desplazada y con una neurodiversidad producto 

de las violencias que sufrió en la infancia? 

Perdón. Mi intención no es banalizar o burlar 

las capas de exclusión: mi intención es dar cuenta 

de sus complejidades —y de las responsabilida-

des. Lo que quiero decir, primero, es que este libro 

partió de la exclusión de otras vidas —tanto de la 

selección del autor, como de sus espacios, con-

textos, fuentes y relatos dentro de las historias—; 

segundo, la exclusión no es un concepto sencillo 

de enmarcar porque está atravesado por infinitos 

factores de privación; tercero, que, con base en lo 

anterior, la inclusión no se basta con un solo acto 

—remedio o solución— hacia unos actores y sus 

necesidades; cuarto, que este libro no pretende ser 

una botica de buenas prácticas y ejemplos para 

redimir la exclusión; y, quinto, a pesar de lo ante-

rior, el desarrollo y materialización de este proyec-

to pretende ser universal porque representa unas 

formas de inclusión y exclusión que van más allá 

de un departamento como Antioquia.

Ahora sí, la exclusión: la exclusión es una injusti-

cia: «El concepto se ubica en la intersección de dos 

dimensiones de la justicia social: la mala distribu-

ción y la falta de reconocimiento», dijo la filósofa 
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Nancy Fraser en su conferencia Redistribución, re-

conocimiento y exclusión social. En ese sentido, la 

exclusión está en la carencia y en la discriminación: 

en lo económico y en lo cultural —en la identidad. 

Se excluye porque no se deja tener y porque se 

es, o porque se es y, por ende, no se deja tener. Un 

ejemplo, dos de los departamentos más pobres de 

Colombia están habitados en su mayoría, uno, por 

población indígena, y, dos, por población negra: La 

Guajira y Chocó. Son pobres por su identidad, por-

que se les ha racializado. Y es injusto: es una injus-

ticia. Y no es una mera coincidencia: «La exclusión 

es una construcción reglada, ordenada, singular-

mente coherente», escribe el filósofo Saül Karsz, en 

La exclusión: bordeando sus fronteras. Y continúa: 

«La exclusión, en efecto, no existe en el aire, sus 

formas y contenidos son concretos y materiales». 

Esas formas y contenidos no se pueden evidenciar 

en porcentajes; mejor: esas formas y contenidos no 

se pueden sentir y acomodar y atravesar y calar en 

porcentajes —eso creemos—: por eso para el desa-

rrollo de este libro acudimos a la crónica periodísti-

ca. Parafraseando a Martín Caparrós: la exclusión no 

existe fuera de las personas que la sufren. El tema 

no es la exclusión o la inclusión; son esas personas.

Este libro cuenta la historia de catorce per-

sonas, también la vida de cientos de habitantes 

de un barrio de Medellín y de decenas de muje-

res que trabajan en una mina de un municipio 

de Antioquia. Una usuaria de silla de ruedas, un 

adulto mayor ciego, dos madres campesinas,  
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un profesor de sistemas, una lideresa social, un 

rapero y un profesor rural. 

Todas ellas están en este libro gracias a las idas y 

vueltas y reflexiones del equipo de Bibliotecas y de 

Empleo y el autor —yo—, y, en ese sentido, tienen 

alguna relación con Comfenalco Antioquia: o son 

trabajadores o usuarios o beneficiarios o hacen parte 

de algún programa o proyecto o, simplemente, han 

asistido a algún taller de la Caja. Y lo anterior es im-

portante nombrarlo porque, uno, es parte de la trans-

parencia de este proyecto; y, dos, porque da cuenta, 

en general, de la relevancia de las cajas de compen-

sación como gestoras de inclusión social en el país.

Ahora, esta publicación no narra historias de 

varias poblaciones —la inmensa mayoría— que 

históricamente han sido excluidas: personas 

trans, con discapacidades psicosociales, de ta-

lla baja, afrodescendientes, personas internas en 

las cárceles, exiliadas, refugiadas, inmigrantes, 

consumidoras de drogas, trabajadoras sexuales, 

trabajadoras domésticas o empleadas del hogar, 

mujeres abusadas sexualmente, sobrevivientes de 

violencias basadas en género, minorías religiosas, 

y así, incluso, no cuenta historias de páramos o ríos 

o animales no humanos —sujetos de derechos, 

también. Y no es menor, y hay que nombrarlo.

—Hay vidas más tristes que el más triste de los 

libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un libro, 

nunca puede ser tan triste como la vida.
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El anterior es un diálogo de Claus y Lucas, de 

la escritora húngara Ágota Kristóf, quien escribió 

una novela triste, muy triste, pero también, de vez 

en vez, feliz e inocente y esperanzadora. 

Este libro quiere dar cuenta de la complejidad de 

la exclusión (de sus dolores), pero dar cuenta, ade-

más, de las acciones —nunca suficientes, claro— 

que generan inclusión (de sus alegrías) y, desde ahí, 

con ese universo, provocar sacudidas; es decir, em-

patías. Como dice Maritza, una de las protagonistas 

de este libro, «es un asunto de retribución».

La relación dialéctica de inclusión y exclusión tiene 

metáfora: excluir es dejar afuera-estar afuera, incluir es 

dejar entrar-estar adentro. Desde el vientre de nuestras 

madres estamos adentro, siempre hemos ocupado lu-

gares de contención, que nos dan la bienvenida y pro-

tegen: la casa, los amigos, las cuevas, el mar, la isla, la 

ciudad, la montaña… «Llevamos dentro el mundo des-

de el lugar de nacimiento», escribió el médico Andrzej 

Szczeklik, en su libro Core. Nacimos incluidos. Nacimos 

en solidaridad. Entonces, ¿por qué tanta distancia con 

la vida de los otros? ¿Por qué tanta exclusión?

Este libro pretende irradiarlo, rodearlo, estre-

charlo y atravesarlo, lector. Para que recuerde que 

siempre hemos sido manada.

 

«A la inclusión hay que ponerle el apellido: 

debería decirse “inclusión para…” ¿Inclu-

sión para qué? ¿Inclusión para quién? Ahí 

está el fondo de su significado». 

Gloria Ospina
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Roja

En la mañana, temprano, cuando el sol empie-

za a iluminar, el cuarto sigue de noche: está oscuro. 

Las cortinas moradas —pesadas y con tejidos de 

flores— no dejan entrar las luces de los rayos. No se 

ve el dibujo de mariposa ni el de jirafa, que cuelgan 

en la pared; tampoco se ven los muñequitos de Star 

Wars ni los stickers con hongos, ojos, gatos, manos 

y mujeres en el marco del espejo; tampoco las fotos. 

Seguramente, el pájaro cantó y alguien ya se bañó y 

está en la calle y ya inició su jornada, pero, por ahora, 

aquí, todavía, es de noche: está oscuro.

Siempre lo mismo: despertar. La alarma del ce-

lular, el dedo con la uña larga, afilada y con punti-

cos y una línea morada, que la apaga; un bostezo, 

los brazos estirados y levantarse. Siempre lo mis-

mo: levantarse. 

María Alejandra prende la luz blanca; el cuarto 

se ilumina sin atenuaciones. Vuelve a bostezar. El 

pelo negro con unos mechones azules brillantes 
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y las cejas delgadas, en arco, y la nariguera. Es 

sábado y, como siempre, como todos los vier-

nes, sábados y domingos, tiene que estudiar. 

Hoy le toca con el profesor «mala clase», el que 

no les da espacio para almorzar, el que prefiere el 

aguardiente y no la cerveza porque se siente más 

«arriero», más macho, más antioqueño. 

María Alejandra tiene pereza, sí, normal, pero 

mejor salir y no estar en la casa: el espacio com-

partido le abruma. Mejor callejear y no encontrarse 

con su hermano y decir buenos días. Mejor coger 

la moto y tener el tiempo justo para estar sola en el 

camino, sin que le hablen ni la miren ni la toquen. 

Solo tiene que respirar profundo —eso le dijo la 

psiquiatra. Ese es el objetivo: inhalar y exhalar para 

alejar esos pensamientos: para no pensar que al-

guien le hará una pregunta incómoda, que alguien 

le va a decir que se tomen una foto, que alguien la 

va a saludar y va a querer estrechar su mano, o que 

un hombre desconocido le va a guiñar el ojo.

«¿Pero cómo me pide que respire hondo si ten-

go un taco aquí?», pregunta María Alejandra. Su 

dedo señala el cuello.

* * *

A María Alejandra le sudan las manos, empieza a 

temblar, la voz se le entrecorta, evita mirar a los ojos 

de los otros, se disculpa, siente calor —mucho ca-

lor—, su cara se pone roja —muy roja—, primero 

los cachetes, luego la nariz, la frente y el mentón, 
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luego el pecho; el cuerpo le rasca, suda más —caen 

gotas—, se sienten las manos empapadas, las ideas 

se cortan, su frente está húmeda, se excusa, repite 

«que», repite  «eh», se queda en silencio, siente cómo 

el cuerpo colapsa, ella piensa en cómo colapsa, ella 

piensa en cómo el otro se da cuenta de que colap-

sa, y llora. Bueno… en realidad ya no llora, ya no: eso 

le pasaba en el colegio: un profesor le preguntaba 

algo y, de nuevo, el sudor, el calor, los pensamientos 

y… las lágrimas. En ese momento, los niños se reían 

de ella: se burlaban de su cuerpo y de lo «rojita» que 

era. Si tenía alguna exposición debía preparar el 

tema durante horas y días para no dejar «cabo suel-

to» y, así, evitar preguntas que la derrumbaran. Los 

profesores sabían que si se ponía roja no sabía. Ella 

tenía que esforzarse más que los otros.

Incluso mentir era un esfuerzo: su mamá le ha-

cía preguntas constantemente para ver si decía 

verdades o no: se sabía que el cuerpo la delataba 

y ante el mínimo sudor en la frente… ¡Ay! ¿Usted 

me cree boba? —le preguntaba su mamá. Enton-

ces, pues, tenía que controlar todo: no hacer daño, 

no desobedecer, cumplir, no esconder, no hacer 

travesuras, no romper, no olvidar, ser responsa-

ble, estar atenta, grabar bien las órdenes, etcétera, 

etcétera. Y esto mientras el hermano, al lado, tran-

quilo: siendo niño como si nada: mintiendo de 

vez en cuando, como si nada. ¿Tú rompiste esto? 

No. ¿Estudiaste? Sí. ¿Te tomaste unos tragos? No. 

Y el cuerpo del hermano en perfecta alineación, 

porque a eso sí se le cree: se le respeta. 
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Un día, María Alejandra estaba junto con su 

mamá, caminando en la calle, y su mamá miró a 

un hombre, un hombre lindo; él le guiñó el ojo: ¡A 

ella! Y ella se puso rojísima y miró a otro lado, disi-

mulada, seria. Nunca la había visto tan incómoda. 

«Ay, ¿será que yo me veo así? ¡Qué pena!», recuer-

da María Alejandra; eso pensó cuando vio a su 

mamá. «Sí, sí me veo así, obvio, ¡y peor! El asunto 

es que mi mamá disimula y sabe controlarlo. Yo 

no. Mi cuerpo me odia».

En la adolescencia, cuando salía con los niños 

a comer helado y caminar o ir a cine, a ellos se les 

daba, a veces, por coger su mano y entrecruzar 

dedos. Tiernos. Pero, entonces, los pensamien-

tos se volcaban a esas palmas juntas y el calor 

subía y empezaba a sudar. Los dedos se resbala-

ban. Cuando un niño le hablaba ella se ponía roja 

y el otro se iba pensando, victorioso, que estaba 

nerviosa por él: que le gustaba. Y el hombrecito 

sabiéndose —creyéndose— hombre porque la 

incomoda. Y ella:

—Siempre ha sido así. Siempre se aprovechan.

* * *

María Alejandra estudió Ingeniería Ambiental, pero 

se retiró después de año y medio porque tenía que 

relacionarse con gentes. Tenía salidas de campo 

y que hacer encuestas, entrevistar, saludar y pre-

guntar, averiguar y empatizar con los otros. «Ir a la 

comunidad», dice: hablar sobre gestión agrícola o 
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minería o control de residuos u ordenamiento te-

rritorial… Tenía que ir a veredas, a corregimientos, 

a pueblos y «tener la incertidumbre de con quién 

me iba a encontrar». Es decir, no saber si en esas  

reuniones iba a estar el extrovertido, el charlador, el 

bacán, el chismoso, el galán, el abrazador, el abu-

sador… Y ella sí-sí-sí, sonriendo, tímida y la cara 

roja y el sudor en la frente y el temblor en el cuerpo. 

Y el otro notándolo y haciendo más chistes.

Renunció y empezó enfermería. Eso hace tres 

años. María Alejandra tiene veintitrés. Su primer 

trabajo fue en Comfenalco Antioquia, en Gestión 

del Conocimiento; era la única representante 

en los municipios del Occidente de Antioquia y, 

por eso, tenía que hablar y dar ideas: que cómo 

mejorar el rendimiento de los trabajadores, que 

compartir y generar proyectos innovadores,  

que difundir la información entre empleados de 

la región… Y así. María Alejandra daba una idea y 

se ponía roja y «marica, la cagué: ¡Qué barbaridad 

estoy diciendo! Me estoy equivocando y empiezo 

a mochar ideas, a titubear, y pienso: ¿Qué fue lo 

que dije? Y miro a la gente y ellos me miran…». Las 

gentes responden y dicen que sí, que es buena 

idea, entonces, el calor físico disminuye. 

Una jefe de Comfenalco le dijo, una vez, que se 

valía equivocarse, y ella lo repite una y dos veces 

y tres y en cada reunión: «Se vale equivocarse». Y 

veía a sus compañeros hablar, como si nada, sin 

ningún tomate en la cara: sin sonrojarse un po-

quito. Relajados.
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—Mi vida no hay que inventarla. Para las entrevis-

tas laborales es brutal: me pongo roja y me imagino 

que van a decir que soy insegura, que digo men-

tiras. De hecho, a veces les digo: ay, discúlpenme, 

pero es que esto me pasa desde que soy chiquita. 

Incluso, me han hecho entrevistas telefónicas y me 

empieza a temblar la voz y el calor me ofusca…

Después de un año en Comfenalco renunció y 

comenzó a trabajar en el Hospital Regional San 

Juan de Dios, en Santa Fe de Antioquia; allí estaba 

en radicación, en un espacio reducido con bloques 

de papeles con solicitudes, quejas, trámites de his-

toria clínica, facturas y demás. Y le gustaba porque 

no estaba en su casa, porque no tenía que atender 

usuarios ni hablar con muchos compañeros. Aho-

ra… a veces había actividades de integración y, en 

una ocasión, por ejemplo, se inventaron dizque el 

día del abrazo y la gente abrazándose y abrazándo-

la, y en una de esas el fotógrafo institucional le dijo 

que una foto con un compañero y ella, incómoda, 

trató de sonreír. La foto salió en las redes sociales del 

hospital y «salí inmunda», recuerda María Alejandra: 

—¿Te la muestro? 

En la foto sonríe. Tiene un uniforme azul, una 

cadena de plata colgando, las uñas pintadas de 

rosado y dos anillos en dos dedos; está sentada 

y, al lado, un hombre sonriendo también; am-

bos ponen sus brazos sobre el hombro del otro; 

alrededor hay escritorios, sillas, computadores, 

impresoras y papeles. María Alejandra disimula 

una sonrisa, apretando los labios, sin mostrar los 
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dientes. Su cara está roja… Muy roja. La frente bri-

lla y los pómulos y el puente de la nariz y el pár-

pado inferior hierven, como si estuviera insolada.

—Es una cosa inmunda, porque no es un son-

rojo lindo, como el de los muñequitos de animé. 

No. Es que parezco un bombillo.

Algunos le dicen Fresita o Tomate. Y que tan tier-

na, tan especial. Que tan charra. Muchos la recono-

cen, claro, como la que se pone roja —Ah, no, para 

radicar esos papeles tienes que hablar con Aleja. ¿Y 

quién es Aleja? La que se pone roja. —Oye, la doc-

tora me dijo que hablara con María Alejandra, que 

la que siempre se pone roja. —¡Ya sé! ¿Por qué no 

contamos la historia de una persona que trabajaba 

en Comfenalco, que siempre se ponía roja?

María Alejandra dice que por lo menos no la 

reconocen de otras formas: como la mala traba-

jadora o la grosera o la creída. Por lo menos. Pero 

tampoco la reconocen como la buena trabajado-

ra, digamos. No sé: o la responsable o la que tiene 

buenas ideas o la que tiene el pelo de tal forma o 

la que tiene un aro en la nariz. El rojo en la cara 

es la forma de identificarla, pero para ella, pues… 

es la cruz: es su contexto y condición —digamos.

—Yo he pasado por cinco psicólogos y nada: 

no ha pasado nada. Hace dos semanas me dije-

ron que tenía un cuadro de ansiedad: que estoy 

roja, que estoy nerviosa. 

Y que, de nuevo, respire.
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Común 
y corriente

El sueño resultó reparador. Sí, su cabeza se 

acomodó en la almohada, no se levantó por el ca-

lor ni tuvo pesadillas. Ningún zancudo zumbó en 

la oreja. No tuvo que ir al baño a hacer chichí. Dur-

mió derecho, sin interrupciones —por lo menos, 

eso es lo que Maritza recuerda. 

Se levantó con esperanzas. ¿Por qué no? Vio el 

cielo desde su cama, acostada; el horizonte toda-

vía a oscuras, el sol apenas saliendo. El edificio del 

frente tenía algunos bombillos prendidos y la mon-

taña recibía, en la punta, los primeros rayos. Los 

pájaros cantaban. Pensó en lo que había soñado. 

Pensó —otra vez— en cómo el horizonte es dis-

tinto en una ventana y otra: en una rosado, en otra 

gris. Así se quedó unos minutos. Pensando. Final-

mente, se levantó de la cama y estiró el cuerpo. Se 

bañó y mientras el agua caía escuchaba un pódcast 

sobre derechos humanos —ese la tiene engancha-

da hace unos días. Preparó el desayuno, habló con 
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Tango y Milonga —los gatos—, los acarició, les dio 

comida y limpió la arenera. Preparó un café. El día 

parecía tranquilo: una reunión, organizar un taller 

y conversar sobre el libro de inclusión de Comfe  

—Comfenalco. Podía volver temprano y hacer yoga 

y, después, aprovechar y «jardiniar» —echarles agua 

a las matas y hablarles y cortar las hojas muertas. 

Pensó que era un día lindo y podía ir a la oficina 

en un bus de Metroplús: coger algo de sol, ver gen-

te, demorarse un poquito más. ¿Por qué no?

Bajó los diecisiete pisos en el ascensor. Saludó 

al vigilante. Buen día. Empezó a rodar. El camino 

con los árboles y los pájaros, el viento golpeando 

suave y las hojas cayendo. El ruido de las motos y 

los carros —normal. El sol ya arriba. 

Entró a la estación y esperó el bus largo con el 

acordeón en el centro. No demoró, pero estaba lle-

no. Perdón. Perdón. Se acomodó al lado de la puerta 

y sostuvo el cuerpo agarrándose de un pasamanos 

frío. Tranquila. El bus no arrancó y llegó una persona 

con uniforme del sistema de transporte. La señaló:

—Usted, bájese. Ya va a llegar otro bus. Mónte-

se en el siguiente.

Le dijo frente a todos: era una orden. Ella res-

pondió que no: que no se iba a bajar. ¿Por qué ella? 

¿Por qué no otro?

La persona insistió: que se baje: que se baje: 

que solo cabían dos usuarios de sillas de ruedas 

y que esos espacios ya estaban ocupados: que 

ella podía ocupar uno en el siguiente bus. Ella lo 

miró. El estómago hizo un nudo, la cabeza pesó, 
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en la garganta se acumularon insultos, reclamos, 

rabias, preguntas… No, no se iba a bajar.

Las gentes alrededor estaban en silencio: in-

cómodas. El hombre la volvió a señalar: el dedo 

apuntando a su cara. Ella lo llamó irrespetuoso. 

A Maritza le habían enseñado a entender el lu-

gar de los otros: sus desconocimientos, sus creen-

cias. Le habían dicho que tuviera compasión: que 

aceptara sus incapacidades para ponerse en los 

zapatos ajenos; que aguantara: que no valía la 

pena hacerse la guerra con la ingenuidad de las 

personas: ¿Para qué? «No ganas nada poniéndote 

brava»: mejor ignorar o, mejor, acompañar y así, 

poco a poco, las cosas cambian: la gente cambia. 

—No, no me voy a bajar —insistió—; estaba 

furiosa.

El operador miró hacia adentro y señaló a las otras 

personas usuarias de sillas de ruedas:

—A ver. Uno de ustedes dos bájese porque la se-

ñora no quiere. 

—Claro, mijo —respondió alguien— y empezó a 

moverse entre las gentes. Nadie abrió camino ni salió 

para darle paso: la silla de ruedas golpeaba piernas, 

la persona frenaba, cambiaba de dirección y seguía; 

era agotador: adelante-izquierda-atrás-adelante-de-

recha… La gente parada, espichándose. 

El corazón le latía muy rápido; se sintió mal y, 

finalmente, se bajó del bus, se acomodó en el si-

llín, se impulsó, soltó el freno y movió las ruedas. 

Indignada. Cansada. Triste. 

Son las ocho y treinta de la mañana.
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Un señor está en la puerta, afuera, «un hombre 

viejo y bajito», dice Maritza. El señor le dice —al-

zando la voz, seco, déspota— que él es usuario 

del Metroplús y que mejor se baje. 

Ella escucha. Otro nudo. Hace calor: está roja, 

suda y tiene los ojos como charcos. «A ratos 

como… Bueno, te entiendo, pero a veces, ¡suerte! 

Si vos me tirás tu mierda yo te la tiro». 

Le dice al viejito, con furia, que no se meta: «NO-

SE-META». 

Unos segundos después llega el otro bus, el que 

tenía vacíos los dos únicos espacios para usuarios 

de sillas de ruedas. Ella sube y el viejito le grita:

—¡Coja taxi!

***

Maritza nació en Venezuela, pero sus padres son 

colombianos; la familia migró en los años seten-

ta. Luego, en los ochenta, retornaron a Colombia y 

echaron raíces en Medellín. Maritza era bebé, te-

nía tres meses cuando volvió.

Estudió Artes Plásticas en el Instituto de Bellas Ar-

tes. Allí duró año y medio porque —dice— estaba ro-

deada de muchos genios y, «¡ay, yo no tengo talento!». 

En ese momento su único objetivo era ser «una 

mujer rebelde» —digamos— franca, altanera, te-

naz y sensible. Si algo no le gustaba lo expresa-

ba. Si algo no le gustaba buscaba maneras para 

no hacerlo. Por eso dejó la universidad y estuvo 

año y medio en otras cosas: viajando, trabajando, 
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leyendo y pensando qué estudiar. Hasta que se 

decidió por Psicología. 

Meses después se accidentó; le dijeron que te-

nía que usar silla de ruedas para moverse. Eso fue 

hace veinticuatro años.

—Ahí empecé a hacerme preguntas que ya me 

hacía, pero, ahora, con el accesorio —la silla. La 

principal fue: ¿Cómo va a ser mi vida rodando? 

El proceso lo hizo desde la curiosidad. Y no fue 

fácil, claro: le frustraba no poder subir de un piso 

a otro en lugares que solo se conectaban a través 

de escaleras; le hacía falta bailar salsa, «escobear» 

las piernas con otro o hacer senderismo: subir la 

montaña sintiendo las piedritas, la arena o el lodo 

resbaloso por debajo de la suela de los zapatos.

El edificio donde veía clases del pregrado de Psico-

logía tenía cuatro pisos y no había ascensor ni baño. 

La universidad se adaptó a partir del quinto semestre 

—y adaptó a los demás— para que ella pudiera tomar 

las clases: todas eran en el primer piso, en el mismo 

salón —siempre— y con los mismos compañeros. 

Cada vez que un profesor tenía clase con la cohorte 

de estudiantes de Maritza, pues, iba al mismo lugar y 

veía a los mismos. Adicional, la universidad tuvo que 

hacer un baño en el primer piso —antes no había.

—A veces percibía la mirada lastimera, pero, pues, 

eso no trascendía: me resbalaba.

A ella le resbalaba; es decir, podía meter entre 

las ruedas ese pesar para que diera vueltas y gol-

peara el asfalto y se ensuciara y quedara pegado 

en el suelo —es un decir.
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Se graduó y se matriculó en una clase de ex-

presión corporal, en el Teatro Popular de Medellín. 

Recuerda que fue a la oficina para pagar y la se-

cretaria la miró, volteó a otro lado, apenada, luego 

la volvió a mirar y, titubeando, le preguntó: «Ay, ¿y 

usted sabe que la materia es expresión corporal? 

Porque… Hay que brincar y correr y montarse…». 

Maritza le contestó con algo de suavidad: «Sí, yo 

sé, y no me importa: lo hago a mi manera».

El primer día de clase el profesor la miró y no le 

dijo nada: se presentó, los estudiantes se presen-

taron —lo de siempre: que por qué están acá, que 

qué hacen— y, bueno, manos a la obra: a mover y 

sentir el cuerpo. 

—Y, parce, yo lo hice a mi manera, y, todo bien: 

sin lío. 

Es decir, su cuerpo se extendió desde la cabeza 

hasta las ruedas y el accesorio, incluso, hacía par-

te de su expresión. Los compañeros le decían que 

tan bacano, que no se le notaba la discapacidad: 

que era de admirar. Blablablá. 

—Y, pues, parce, okey. Todo bien, pero… ¡No! 

¿Cómo así que no se me nota? En esa época yo no 

respondía a esos comentarios, dizque para no ge-

nerar conflicto, pero ¿y por qué no? ¿Es que no se 

debe notar mi discapacidad para ser aceptada como 

una persona común y corriente? Pues es que si na-

die la ve, pues no se hacen los ajustes razonables 

requeridos, y sin ellos, se están vulnerando los de-

rechos de las personas con discapacidad. Entiendo 

que mi actitud no es derrotista, ni mucho menos, 
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pero es claro que sí soy usuaria de silla de ruedas, y 

eso no está mal y no tiene por qué estar mal… —Ma-

ritza hace una pausa. Antes no sabía esas cosas.

Un día cogió un carro y, como siempre, se sentó 

en el asiento del copiloto. El conductor la miraba y 

la miraba, a veces de reojo, a veces movía un poco 

el cuello hacia la derecha, hasta que, después de 

unos minutos, le preguntó: 

—¿Y a usted qué le pasó? 

—A mí, ¡nada! —Maritza miró hacia la ventana.

—Pues… ¿Por qué está así?

—¿Así, cómo?

—Pues… Con silla de ruedas. 

—¿Y qué cambiaría si sabe la respuesta?  

—ahora sí mira de frente, ojo a ojo al conductor, 

quien no responde.

Otro día iba por la calle y una señora se le acer-

có: ¿Y usted por qué está solita? Venga yo le ayudo.  

—No, señora. No necesito su ayuda. Estoy bien.

Otro día un desconocido le dijo que era muy va-

liente. —¿Y valiente por qué? Cualquier persona 

se adapta a lo que sea.

—Hay un deber impuesto. Tener que enseñarle 

a todo el mundo, donde quiera que esté, a natu-

ralizar las diversidades, a ratos cansa: es que yo 

no tengo que andar enseñando todo el tiempo; a 

veces, simplemente, no quiero explicar nada de 

mi diversidad. Y la gente no lo recibe bien.

***
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El veintidós de enero de 2023 recibo un correo 

electrónico de Maritza. Dice lo siguiente: 

Te pido ser muy cuidadoso con la manera de 

relatar esta información, porque me parece sú-

per molesto cuando veo ese tipo de videos de en-

trevistas sobre “esas vidas ejemplares”, donde las 

personas aparecen levantándose, desplazándose, 

haciendo todo tipo de cosas ordinarias que todo el 

mundo hace, con el fin de que el resto de la huma-

nidad vea qué tan tesa es la gente, que “a pesar 

de su discapacidad”, por ejemplo, o cualquiera sea 

su diversidad, hace lo mismo que el resto, como si 

nuestra cotidianidad fuese todo un acontecimien-

to digno de admirar y celebrar. Por ahí vi en in-

ternet una imagen de una mujer usuaria de silla 

de ruedas en Argentina, en una marcha del tres de 

diciembre, en el Día Internacional de los Derechos 

de las Personas con Discapacidad; ella tenía un 

cartel que decía: “No somos tu porno inspiracional”, 

lo cual comparto absolutamente. Es solo para que 

lo tengas en cuenta, porfa. :)

***

Maritza empezó a trabajar, en 2005, con personas 

con discapacidad. Su abordaje venía desde la curio-

sidad, también: ¿Cómo generar conciencia? ¿Cómo 

generar oportunidades?  ¿Es un tema de concien-

cia? ¿Es un tema social? ¿Qué es la vulnerabilidad? 

¿Quién es vulnerable? ¿Cómo se es vulnerable? 

¿Cómo se vulnera? ¿A quiénes se vulnera? 
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—Mirá. A mí me encantan las preguntas que la 

gente, en general, evade.

Y desde ahí viene cruzando tres líneas que, de 

vez en vez, se separan y se juntan: diversidad-inclu-

sión-convivencia-inclusión-diversidad-convivencia. 

Y ha entendido: sin diversidad no hay inclusión: sin 

inclusión no hay diversidad: la diversidad y la inclu-

sión invitan a la convivencia. Y ha concluido: todos 

somos vulnerables por el hecho de existir, pero no to-

dos son vulnerados en sus derechos. Y ha respondi-

do: trabajo para quienes son vulnerados, incluyendo 

a las personas con discapacidad, claro. Y también ha 

aceptado: hay que entender la vulnerabilidad desde 

un lugar «no bien portado», también desde la rabia: 

—La rabia como emoción honesta porque habla 

de ti y de tu vulnerabilidad y, por lo mismo, genui-

na y sana, completamente humana.

En 2013 llegó a Comfenalco Antioquia: la contra-

taron para diseñar la ruta de inclusión de perso-

nas con discapacidad, en la Agencia de Empleo. 

Ella atendía a las gentes con discapacidad y a los 

empleados de instituciones que querían conocer, 

aprender o aplicar políticas inclusivas y diversas. 

—Yo hacía de todo: iba a las empresas, hacía hojas 

de vida, hacía talleres, escuchaba a las personas… 

También incomodaba —a ratos—: les explica-

ba a sus compañeros, colegas, jefes y usuarios que 

eso de inválidos, minusválidos o incapacitados 

no está bien: que para dignificar a las poblaciones 

vulneradas en sus derechos no las nombraran 

como vulnerables, sino como diversas. Maritza 
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lo llama activismo: generar conciencia: proponer 

conversaciones incómodas. Incomodar.

En ese entonces, Comfenalco Antioquia creó un 

comité de discapacidad, que era parte de la Gerencia 

de Servicios Sociales; este duró dos años y Maritza no 

participó en su desarrollo, pero fue un avance. Lue-

go, en 2017, se crearon los Premios Inclusión, dirigi-

dos a entidades que promovían prácticas inclusivas, 

y fueron un éxito: y la inclusión, de repente, llamó la 

atención de los directivos y se empezaron a reorga-

nizar las prácticas dentro de la entidad. En 2020, la 

Caja definió qué es inclusión —para ellos—, y la in-

tegró como uno de sus tres pilares estratégicos; de 

repente, uno, la inclusión se convirtió en una de las 

columnas vertebrales de la empresa y todo lo que se 

hiciera debía tener un lente de inclusión —todo—; y, 

dos, se diseñó e implementó un diagnóstico de ca-

pacidades institucionales en inclusión y, a partir de 

este, se construyó una Política de Diversidad e Inclu-

sión —una carta magna, digamos: sagrada.

—Para mí fue, ¡juepucha! ¡Por fin! El equipo lleva-

ba casi diez años empujando proyectos y llamando 

la atención sobre la relevancia de la inclusión en 

procesos participativos, de formación y de servicios, 

más allá de los procesos culturales. Comfenalco de-

cía que era la Caja de las regiones, pero empezamos 

a ser críticos y a abrir caminos en los que ese eslo-

gan fuera más palpable: pensando la desigualdad, 

contribuyendo a la igualdad; generando espacios 

más amplios con las comunidades, entendiendo sus 

contextos y violencias y vulneraciones; generando 
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sensibilidad sobre la discriminación y el bienes-

tar, primero desde nosotros, luego con los demás. 

Empezamos a pensar la inclusión no solo desde lo 

productivo —lo laboral— sino, también, desde los 

servicios de vivienda, de recreación, de educación, 

de cultura… —Y concluye— Empezamos a gestio-

nar desde las diversidades, no solo para unos gru-

pos poblacionales, sino para todas las personas.

Maritza y algunos líderes de inclusión, de la Agen-

cia de Empleo de Comfenalco Antioquia, desarro-

llan talleres con empresarios, empleados y equipos 

de trabajo de la Caja; ellos asesoran organizaciones 

que tienen iniciativas de inclusión. Los llaman y les 

dicen: Comfenalco, tengo siete vacantes de empleo 

para personas con discapacidad o para cuatro muje-

res o para catorce personas LGBTIQ+ o para veintitrés 

personas migrantes o siete afrodescendientes, ¿me 

pueden acompañar en el proceso de contratación? 

O: Comfenalco quiero que les hablés de diversidad e 

inclusión a mis empleadas, ¿hacemos un taller? 

Una vez, Maritza les dijo a unos trabajadores, en 

un taller, que ella no era la única persona diversa de 

ese espacio: que no era la única que debía ser inclui-

da en procesos y prácticas más equitativas. Y dio un 

ejemplo: que las mujeres, en general, sea como sea, 

y donde sea, eran personas vulneradas; unas más 

que otras, claro, pero que, en general, todas hacían 

«A la inclusión no deberíamos llamarla 

inclusión, sino convivencia». 

Maritza Díez Echavarría
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parte de unas estructuras de dominación y violen-

cia machista. Hubo silencio. Una mujer, finalmente, 

pidió la palabra; aseguró que ya era momento de 

superar eso de ser «víctimas»: que hay que trascen-

der, pasar la página. Maritza le preguntó que qué era 

lo que las mujeres habían superado. Ella respondió 

que ahora eran personas empoderadas. Maritza le 

dijo que nos hacía falta reconocer las violencias: que 

las habíamos naturalizado hasta el punto de no ver-

las, al punto de creer que todo está bien. Y no. Hubo 

silencio. Nadie respondió.

—Nos da pereza desacomodarnos —dice Ma-

ritza. Y las diversidades son incómodas. No es fá-

cil seguir planes de inclusión: ni en la familia ni 

en la empresa ni en los gobiernos. Muchos dicen: 

sí, somos incluyentes, somos diversos, pero se 

nos va el día a día con la retórica; las acciones son 

cortas. Y es que no es menor: gestionar desde las 

diversidades no es para unos grupos poblaciona-

les, ¡es para todas las personas!

A Maritza le gusta hablar de liderazgos inclu-

sivos, es decir, liderar desde las diversidades. En 

sus talleres explica que hay unos grupos pobla-

cionales que experimentan mayores desigual-

dades —las mujeres, las personas racializadas 

como las indígenas y personas negras, las per-

sonas con discapacidad, las personas trans, las 

personas que ejercen el trabajo sexual, entre otras 

—en aspectos laborales, sociales, sexuales, etcé-

tera. Ella recalca —y jalona e insiste e incomo-

da— en la importancia de conocer y reconocer las 
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desigualdades que existen y que, además, cada 

uno reproduce —directa o indirectamente. 

—Que sepan que discriminan, aunque no lo 

sepan: que se pregunten en dónde y cómo están 

excluyendo.

Desde ese lugar, comenta Maritza, se inicia y se 

piensan formas de reducción de la discriminación, 

como pedir perdón o escuchar o generar políticas. 

Este liderazgo inclusivo se resume en cuatro pun-

tos: conocer, identificar, deconstruir y actuar.

—Mirá… Sí, yo también me canso de las boba-

das de la gente… No es frecuente, pero, igual, me 

emputo: a ratos me da piedra, pereza, frustración, 

pero también veo, pues… que la gente se conecta, 

reconoce la ignorancia y abre espacios a nuevos 

paradigmas. Por ejemplo, el tema de las barreras 

arquitectónicas en el espacio público de la ciudad 

o, incluso, cuando les cuento algunas violencias 

hacia las personas con discapacidad. Eso es muy 

bacano… No es que se chuleó y ya: no, pues, todos 

dejamos de discriminar. No.

Maritza sigue pensando, a veces, en el episodio 

del señor que la hizo bajar del Metroplús; también 

piensa en el viejito que le gritó. Se hace pregun-

tas: ¿Por qué lo hicieron? ¿Para qué lo hicieron? 

¿Cómo responder? 

Seguro le faltan más mañanas con ese tipo de 

episodios desagradables, pero… bueno: por lo 

menos encontró una forma de exponer las güe-

vonadas de las gentes.
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Cuando las cosas 
funcionen distinto

Los nombres de los municipios de Antio-

quia son hermosos; parecen creados por niños 

y abuelas —y esto es un cumplido. Imagínense: 

viejitos y niñas alrededor de una fogata, tomando 

chocolate en agua y riendo y jugando y pensando 

en nombres para sus territorios. 

Imagínense: una niña levanta la mano y propone 

Yarumal —digamos— porque hay muchos yaru-

mos cerca de su casa. Un viejito con sombrero y ci-

garrillo en boca dice que Abejorral porque justo en 

ese momento, en donde vive, los abejorros se están 

reproduciendo y uno camina y ellos se golpean con 

el cuerpo, ¿y por qué no?, Abejorral. Un niño pro-

pone Arboletes porque, como la primera niña, en 

su municipio hay muchos árboles, pero él no sabe 

cómo se llaman, así que… ¡Arboletes! —así, gene-

ral—; es más, el niño dice que se le podría llamar 

Arboletes Por Montones: «Bienvenidos a Arboletes 

Por Montones», y los ojos del niño se iluminan. 
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Imagínense: el grupo de viejos y niños dicen 

que sí a todo: a Yarumal, a Abejorral, a Arboletes 

—pero sin el montones, obvio. También aceptan 

las otras propuestas: El Carmen de Viboral, Santa 

Rosa de Osos, Sonsón, Cocorná, El Retiro, Guarne, 

La Ceja, Marinilla, Angelópolis, Andes, Támesis, 

Tarso, Necoclí, Apartadó, La Pintada, Carepa, Chi-

gorodó, Turbo, Vigía del Fuerte, La Estrella. Y así. 

Antioquia está poblado de nombres hermosos.

Adam Zagajewski —polaco, poeta— escribía, en 

En la belleza ajena, que las calles, en general, suelen 

ser irreflexivas: que no esconden ideas ni deses-

peraciones ni esperanzas, pero que «ciertas cosas 

pueden adivinarse, ciertas cosas pueden decirse», 

y luego escribe sobre una calle en Cracovia, la calle 

Dluga: «Me parece, pues, que a la calle Dluga lo que 

más le gustaba eran los caballos y los coches de ca-

ballos; es probable que prefiriese los carros de los 

campesinos, pero aceptaba también los elegantes 

carruajes de blandas ruedas con neumáticos, que 

se mecían alegremente sobre sus ballestas». 

Algo parecido se puede adivinar sobre las queren-

cias de los municipios de Antioquia —y sus nom-

bres: ellos, en general, prefieren ser pesebres que 

ciudades. No tienen en común —digo— una idea de 

«lo moderno»: no les gusta el acero ni los rascacielos 

ni los bancos. Digo: son territorios y nombres hechos 

en madera y piedra, con adoquines y parroquias, con 

señores con sombrero tomando tinto con azúcar,  

con mujeres escuchando boleros en tiendas, de luga-

res con mulas y cafetales y perros y pájaros y árboles.
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Ahora, a pesar de lo romántico, ser pesebre tie-

ne sus implicaciones.

—Lo que pasa es que en territorio… —Andrés 

hace una pausa; piensa lo que va a decir, algo co-

rrecto. Lo que pasa es que en territorio las cosas 

funcionan distinto.

Por ejemplo, el tiempo. Aunque el mapa de Goo-

gle muestra que Briceño está al lado de Ituango, a 

algunos kilómetros, para llegar del primero al se-

gundo, en carro, hay que rodear, devolverse entre 

montañas, y cruzar el río Cauca y sus cañones. Lo 

que en apariencia es un camino diagonal desde 

el sur hacia el noroccidente —recto—, en realidad 

es un camino donde hay que ir más hacia el sur, 

luego al occidente y después, finalmente, al norte; 

el recorrido se multiplica y se necesitan muchas 

más horas para visitar al vecino.

Por ejemplo, Dios. En algunos municipios y ve-

redas hay que conversar con el párroco, primero, 

para que este sea el puente entre «el extraño» y el 

local. Los curas ayudan a convocar, desde el púl-

pito, reuniones con los pobladores.

Por ejemplo, la violencia. No se puede ir a cier-

tos lugares porque son peligrosos. Para entrar a 

ellos hay que pedir permisos —y no a la institu-

ción legal, precisamente—: hay que tener cuida-

do: hay que llenarse de bendiciones. 

Por ejemplo, el machismo. En los pueblos mine-

ros del Occidente antioqueño se cree —aún— que 

las mujeres «salan» los socavones: que cuando ellas 

entran el material se esconde o se esfuma o se daña: 
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que es peor si la mujer tiene la menstruación. Enton-

ces, desde hace cientos de años, esos espacios son 

vedados para ellas —por ser ellas— y, entonces, 

son ellos —por ser ellos— los únicos que pueden 

acceder a esos ingresos: a la explotación del oro o el 

carbón o los diamantes que, en algunos casos, son el 

único sustento de las familias; un sustento que solo 

el hombre provee —porque la mujer «no puede».

Entonces, vienen ellos —los de afuera—, des-

pués de recorrer horas y horas de trocha, a decir-

les obviedades: que sí, obvio, que las mujeres sí 

pueden ser mineras o que los excombatientes de 

guerrillas pueden trabajar y cargar otras herra-

mientas que no sean armas o que los migrantes 

no son amenazas para la región. 

Pero, al final, nada es obvio.

* * *

—A mí me pagan por conversar —dice Greis, 

líder del Centro de Empleo en el Occidente de 

Antioquia.

Greis hace parte de la Agencia de Empleo, de 

Comfenalco Antioquia. Su función, a grandes ras-

gos, es encontrarle trabajo a la gente. Para lograrlo, 

ella y su equipo recorren el territorio y se reúnen 

con los pobladores, por ejemplo: enseñan a hacer 

hojas de vida o incluyen las hojas de vida de las 

personas en una base de datos o ayudan a identi-

ficar habilidades para que, así, cada quien enfoque 

sus esfuerzos en la búsqueda de trabajo o dictan 
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talleres de manejo de estrés o atención al cliente o 

cursos de Excel o son intermediarios para que las 

empresas desarrollen proyectos de formación o 

bienestar o aportes o procesos de retiro humaniza-

do. También hablan con empleadores y les proponen 

modelos y prácticas intencionadas de inclusión: les 

sugieren abrir puestos —formales, estructurados y 

pensados— para personas con discapacidad visual 

o migrantes o mujeres, por ejemplo. 

En el proceso de paz entre la guerrilla de las FARC 

y el Estado colombiano hubo tres zonas veredales 

en Antioquia; una de ellas estaba en Dabeiba, en 

la vereda Llano Grande Chimiadó, a tres horas del 

casco urbano. Allí fueron Greis y su equipo, habla-

ron con los guerrilleros y pensaron en maneras para 

ingresarlos a una cadena de empleo: compartieron 

miedos, intercambiaron experiencias, elaboraron 

hojas de vida, identificaron habilidades. Algunos 

decían que no sabían trabajar en otra cosa que no 

fuera la guerra, que desde chiquitos se acostum-

braron a armar y desarmar los fusiles, y ya.

—¿Y qué otras cosas hacían en las guerrillas?

—Caminar, armar cambuches, vigilar, cuidar, 

cocinar…

—¡Cocinar! ¿Y cuánto cocinabas? ¿Y qué co-

cinabas? ¿Y hacías el mercado? ¿Qué productos 

usabas? ¿Cómo medías cada producto? —Y así, le 

preguntaban al miliciano.

El equipo decía que ahí había una oportunidad: 

que buscaran trabajos en preparación de comi-

das, en cocinas… Y ellos se motivaban y decían 
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que sí, que es cierto, y enfocaban su hoja de vida 

al desarrollo de esas habilidades: escribían y esa 

información entraba a un sistema. Y en ese punto 

había dos posibilidades: esperar una convocato-

ria de algún empleador conectado con la caja de 

compensación o, dos, que alguna empresa mos-

trara interés por esos perfiles, después de que al-

gún mediador los compartiera; esta última fue la 

que hicieron con los exmilicianos:

—Nosotros fuimos a varias empresas y les dijimos 

que eran exguerrilleros, que tenían tales habilidades. 

Muchos respondían que no, que qué miedo: que era 

gente que venía del monte, que de pronto los secues-

traban —eso decían algunos empresarios. Entonces, 

nosotros buscábamos maneras de convencerlos y 

de que no tuvieran miedo; les preguntábamos que 

en qué puestos de trabajo no se manejaba informa-

ción, que así ellos podían estar tranquilos; algunos 

respondían que mensajeros, entonces, ah, bueno, ¿y 

por qué no los recibe como mensajeros? Y así. Noso-

tros tratábamos de entenderlos, pero, también, tra-

tábamos de generarles confianzas y, desde ahí, que 

cambiaran sus mentalidades. 

El camino de la mediación de empleo en territo-

rio es simple, aparentemente: hay una persona que 

busca trabajo, hay una empresa que busca a un 

trabajador y está la caja de compensación para co-

nectarlos. Para que lo anterior se conjugue hay una 

ruta que se divide en dos partes: la del trabajador: 

se hace una convocatoria de empleo y se registran 

las hojas de vida de personas interesadas, mayores 
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de quince años; se hace una entrevista de orienta-

ción laboral, se identifican las «competencias» —en 

lo que es «buena»— y las «brechas» —en lo que es 

«mala»—, y a partir de eso inician unas capacitacio-

nes, si la persona quiere; y la segunda parte es del 

empleador, quien abre unas vacantes y se las com-

parte a Comfenalco; el equipo sondea en la base de 

empleo si existen esos perfiles, los buscan, les pre-

guntan si están interesados en el trabajo, hacen una 

prueba psicotécnica y si todo está bien los postulan 

y la empresa decide qué perfil conviene o no.

Andrés, el que dijo que el trabajo en territorio 

es distinto —al principio de esta historia—, es 

un ejemplo de lo anterior: en 2016 inscribió su 

hoja de vida en la base de empleo de la caja de 

compensación; luego de unas semanas lo llama-

ron para trabajar como gestor administrativo de 

la Agencia de Empleo de Comfenalco Antioquia; 

después fue ascendiendo, poco a poco, hasta lle-

gar a ser líder del Centro de Empleo, en el Suroes-

te antioqueño. Ese es su caso… su fortuna.

Pero a veces —muchas veces— no es tan sen-

cillo. Andrés comparte otro ejemplo:

—Un asesor fue a una empresa y habló de los 

procesos de inclusión que venimos adelantando en 

la Caja junto con personas con discapacidad visual. 

La persona que representaba a la empresa dijo que 

sí, que le interesaba. Unas semanas después abrió 

veintitrés vacantes para ellas, a cada una le pagaban 

cuatro millones… ¡Imagínese! ¡Cuatro millones! Y, sin 

embargo —dice con pesar—, no hemos encontrado 
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ni una persona; y no porque no haya interesados, 

sino porque ninguna tiene las capacidades que 

piden: que tenga un estudio de pregrado, con seis 

meses de experiencia y con un certificado de dis-

capacidad… Nada más. Y nadie cumple con esos 

mínimos… —Andrés hace silencio; concluye— La 

inclusión laboral es más compleja de lo que parece: 

no es suficiente con tener buenas intenciones.

No es suficiente con abrir puestos de empleo, y 

ya. El entramado en la generación y acceso e in-

clusión laboral se hace más difícil o —digamos— 

truculento cuando hay prejuicios, imaginarios y 

estereotipos —ignorancias— en medio. Angie, 

asesora empresarial en el Occidente de Antioquia, 

comparte otro ejemplo:

—Cuando las empresas abren vacantes hay una 

información pública —que todos pueden ver— y 

otra información oculta, que solo nosotros —los 

intermediarios— y la empresa que postula puede 

ver; en esa información oculta los empleadores son 

más puntuales con los perfiles que buscan. Una vez, 

cuando era proveedora, apareció una convocatoria 

con una información oculta que decía solo hombres 

hasta los treinta y, además, solo “hombres bonitos 

y con buena presentación”. Sí, ¡hombres bonitos! Y 

entonces pensé: ¿Y qué es bonito para ellos? ¿Será 

que lo que es bonito para mí es bonito para ellos? 

Eso pensaba… Estaba desconcertada. Además, uno 

de los requisitos de las postulaciones y de las ba-

ses de datos es que no haya fotos de los postulados 

para, precisamente, evitar discriminaciones.
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Angie continúa y dice que la inclusión laboral en el 

Occidente de Antioquia no está «arraigada», y expli-

ca que la mayoría de las empresas buscan hombres 

jóvenes. Ya. Y comparte otro ejemplo: 

—Los consorcios de construcción de vías, en un 

principio, solo pedían hombres para trabajos de ma-

nipulación de maquinaria y personas en territorio, 

no aceptaban mujeres: solo querían hombres me-

nores de treinta años. Yo les decía que había mujeres 

con el perfil técnico para esos puestos, les pregunta-

ba que si las incluía en la convocatoria, y ellos decían 

que no, y yo insistía, les decía que no había hombres, 

pero sí mujeres, pero que no, respondían, preferían 

dejar cerrar la convocatoria y contratar a los hombres 

que se postularan, así fuera uno, y no importaba si 

había cinco mujeres que encajaban mejor. Y yo no 

podía hacer nada: nosotros solo intermediamos. A 

las mujeres solo las aceptan para trabajar como pa-

leteras, en los «pare y siga»; el resto de los trabajos se 

los dejan a los hombres.

Imagínense: en la reunión de viejos y niños alguien 

levanta el brazo y propone un nombre: —Machoncia. 

Nadie responde. Vuelve a intentarlo: —Masculandia o 

Paternalia o Villa de Varón... Sigue el silencio. La perso-

na respira y vuelve: —Cristo Redentor o San Patricio 

o Pueblo de Dios o Jesucristis o Simón Bolívar o Don 

Benito o El Ganadero o El Calvo o El Fuerte o El Mi-

nero... —¡Ya! Suficiente —alguien dice. La persona se 

sienta. Una niña levanta la mano: —Yo quiero que mi 

municipio se llame Titiribí, porque, ay, es que a mí me 

gusta jugar con los títeres. Se escuchan los aplausos.
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Cielo abierto: 
mina cerrada

A la Marquesa de Yolombó se le acusó de 

tener pactos con el diablo porque, uno, decidió 

entrar al socavón de la familia —ella misma— y 

buscar oro, y, dos, porque encontraba más oro 

que los otros —los hombres, claro. Hereje. 

La tradición dice que las minas no son para las 

mujeres: porque es demoníaco o porque no tienen 

la fuerza o porque sus funciones están en el ho-

gar o porque «provocan» al espíritu que habita en 

esas tierras. Eso dicen —ellos. Y las justificaciones 

cubren todos los espectros: los religiosos, los bio-

lógicos, los sexuales, los de producción y los cultu-

rales. Incluso, los siete enanitos estaban en la mina 

mientras Blancanieves —la blanca nieve, impo-

luta, servicial— trabajaba en la casa, preparando 

comidas, y limpiando y recibiéndolos con mimos 

después de la jornada de trabajo. 

En el municipio de Buriticá, en Antioquia, se 

dice —se ha dicho— que la mina es mujer —la 



44

Raros somos

madre tierra— y que es «terriblemente» celosa 

y que solo le gusta que los hombres entren en 

ella: que las mujeres no pueden porque —ay, 

tan insegura— se pone celosa y puede vengar-

se de todos: provocar derrumbes o terremotos o 

explosiones. Es más, se dice que hay un espíritu 

masculino que protege la mina, y que si entra una 

mujer este puede enamorarse y descuidar sus 

obligaciones, dejando de fecundar el socavón y 

provocando escasez de minerales —oro y plata. 

Por eso, las mujeres no pueden acercarse. Vade 

retro, Satanás.

Antioquia es el departamento que más produ-

ce oro en el país. Según la Agencia Nacional de 

Minería, del Gobierno de Colombia, un 77 % de 

las más de 42 toneladas de oro que se producen 

anualmente provienen de su territorio. En Buriti-

cá está la mina de oro más grande de Colombia, 

administrada por Zijin-Continental Gold, de Chi-

na. Allí se extraen alrededor de ocho toneladas 

de oro al año y catorce de plata —con esa canti-

dad de oro recolectado se podrían hacer más de 

ocho mil poporos quimbayas anualmente, algo 

así. En 2023, la explotación de la mina de Buriticá 

generó cerca de mil quinientos empleos direc-

tos y la gran mayoría los ocupaban los hombres  

—según la multinacional: solo el veinte por cien-

to eran mujeres, quienes ejercían su trabajo afue-

ra de las minas: no entraban al socavón.

—Nosotras hacemos minería a cielo abier-

to —dice Juliana— somos seleccionadoras… 
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Seleccionamos materiales afuera del túnel y se lo 

vendemos a Zijin. 

Juliana fundó en 2021, junto con cinco compa-

ñeras, Mujeres de Santa María, una empresa que 

formalizó lo que se llama, en la minería, el cha-

tarreo: un trabajo ejercido por mujeres, quienes 

esperan afuera de la mina y cuando sale material 

sobrante, que dejan los trabajadores, ellas, quie-

nes en su mayoría tienen entre quince y veinti-

cinco años, buscan entre la tierra, las piedras y 

el lodo algo, alguna piedrita, algo. Ese chatarreo 

se hace de forma artesanal, sin máquinas ni in-

dumentaria especial; es un trabajo informal en 

el que, asegura Juliana, «las mujeres sufren de 

abuso físico, sexual o verbal». Ninguna mujer 

mayor de cuarenta y cinco años puede chata-

rrear, y no porque no pueda —digo, físicamen-

te—, sino porque sus cuerpos, sus edades, no 

son del gusto de los hombres mineros que miran 

a las jovencitas.

La multinacional china se dio cuenta de lo an-

terior y quiso formalizar la cosa, entonces les dijo 

a los habitantes —a hombres y mujeres— que 

se organizaran: que ellos les echaban una mano. 

Las capacitaron. En 2020, nacieron las primeras 

organizaciones de mujeres mineras de Buriticá; 

primero Mujeres de Mogotes y luego Mujeres de 

La Angelina. Ellas invirtieron en indumentarias 

y en algunos instrumentos; el proceso lo em-

pezaron a hacer de forma más organizada —en 

conjunto— y, además, aseguraron sueldos fijos 
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y prestaciones sociales para las mujeres —solo 

mujeres. El trabajo era parecido: afuera del túnel 

les llegaba material sobrante de la mina y ellas 

seleccionaban, limpiaban, lavaban —«cocha-

ban», como dicen las mineras—, agitaban en 

una rejilla y clasificaban. El material final se lo 

venden a Zijin.

—Nosotras tomamos el ejemplo de Mujeres 

de Mogotes y La Angelina e iniciamos con Muje-

res de Santa María. Y recuerdo que nos tocó muy 

duro —dice Juliana.

Cuando terminaron de constituir la empresa, 

justo, era pandemia y había restricciones: a ellas, 

cerca de veinte mujeres, les tocó internarse, duran-

te tres meses, al lado de la mina, lejos de sus casas 

y sus familias. No había maquinaria adecuada y 

lavaban las piedras con lodo en el piso, tenían que 

alzar bultos y cargarlos en la espalda y llevarlos 

de un extremo a otro. Eso, de seis de la mañana a 

seis de la tarde, domingo a domingo: buenos días, 

buenas noches. Hablaban con sus hijos y esposos 

por videollamadas: hola, chao. Durante dos meses 

ninguna recibió sueldo para que la plata entrara a 

la empresa y, así, generar flujo de caja. 

Después de los tres meses de internamiento 

volvieron a sus casas y empezaron a ganar plata y 

a recibir hojas de vida de otras mujeres: de veinte 

pasaron a ser cuarenta y cinco. Había tres turnos: 

mañana, tarde y noche.

—Sí, a nosotros nos tocó parecido —dice Rosa, 

fundadora de Mujeres Asociadas Higabra, otra 
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empresa de mujeres mineras de Buriticá. En la 

vereda convocamos a una reunión con todas las 

mujeres que quisieran participar y fundar y traba-

jar por la asociación. Iniciamos catorce, después 

unas se fueron porque no pudieron, porque los 

hombres no las dejaron, las desanimaron, porque 

las obligaron a salir, la verdad. Quedamos nueve. 

Nuestro reto principal fue creer —creernos—, 

luego retar a nuestros esposos y, después, a la so-

ciedad: que no nos subestimaran.

Gonorreas —si me permiten. 

Las mujeres de Higabra iniciaron sus labores de 

recolección con los equipos de Mujeres de San-

ta María, y ahí vino el valor: que sí aguantamos: 

que sí podemos. La mayoría de las mujeres eran 

madres y era su primer trabajo fuera del trabajo 

en casa; para la gran mayoría era su primera re-

muneración. 

—Aprendimos a adaptarnos, el hombre tam-

bién. En mi caso, mi esposo empezó a hacer co-

sas en el hogar, empezamos a dividirnos; pero 

otras mujeres no tenían ese apoyo: les decían que 

«La inclusión no es solamente tener las mis-

mas oportunidades que tienen los hom-

bres… No. La inclusión es que las mujeres 

estemos libres como lo están los hombres. 

¿Que somos libres porque facturamos? No. 

A veces una cree que porque trabaja ya se 

es libre. Ser libre es ser lo que soy».

Juliana María Úsuga Sepúlveda
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para qué trabajaban, y ellas llegaban llorando, y 

les preguntábamos qué pasaba y respondían que 

cosas del hogar, y lloraban —dice Rosa.

—Mi esposo no sabía hacerse un huevo y 

ahora cocina mejor que yo —Juliana, que no 

es de muchas risas, se ríe; luego se pone seria. 

Pero, la verdad, no ha sido fácil… No es fácil. Yo, 

por ejemplo, me levanto a las cinco de la maña-

na a despachar a mis hijos, a cocinarles, a que 

se bañen, se vistan, vayan al colegio… Luego 

voy a trabajar y en medio del trabajo me que-

do pensando en ellos: que si están solos, que si 

están bien, que si comieron, que si la vecina los 

está cuidando, que si están en buenos pasos… 

Eso es lo más duro: una siempre se echa la cul-

pa: que no está compartiendo con los niños, 

que de pronto perdió la materia porque una ya 

no pasa tanto tiempo en casa —Juliana calla. 

Continúa. Un día mi hijo me preguntó que por 

qué le dejé la coca del almuerzo fría. Ay, no, eso 

me dolió mucho. Y luego una llega por la noche, 

cansada, a preparar la cena, a lavar ropa, a ayu-

dar con las tareas… Ahora yo aporto igual que 

mi esposo, pero una siempre es la que queda 

mal. Sí, puede que ahora seamos económica-

mente libres, pero como mujeres no: nosotras 

seguimos muy esclavas.
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Rosa y Juliana coinciden, se sienten orgullosas: 

las cosas han cambiado: son independientes eco-

nómicamente, lideran organizaciones que apor-

tan y tributan, sus hombres ya hablan «pasito» 

en la casa y ambas opinan: ambas tienen voz. Sin 

embargo… Sin embargo… El techo, aunque sea en 

la mina, sigue siendo de cristal.
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Mudanzas

Edna se sentó en el comedor; al frente, sus 

tres hijos y su esposo, ¡ah! y su mamá, la abuela. 

Se miraban, sonreían nerviosos. Ese mismo día, 

por la mañana, les había dicho que tenía noticias 

nuevas. Sentía miedo y, bueno, con razón, pero… 

En fin. Edna les habló con parsimonia y delicade-

za: hay una vacante para un trabajo estable, con 

contrato, con seguridad social, vacaciones y todo 

eso… El asunto es que tendríamos que mudarnos. 

¿A dónde, mamá? A Puerto Berrío. 

El esposo dijo que sí: que no importaba. La 

mamá también. Y los niños sonrieron: sí, mamá: 

no importa: ¡Vámonos! Y uno preguntó: ¿Enton-

ces nos toca cambiar de colegio? 

Edna pasó las pruebas y la aceptaron. Ese mis-

mo fin de semana se fueron a Puerto Berrío a 

buscar casa. Una amiga le dijo que caminaran por 

tal sector, que había espacios lindos y, le advirtió, 

que no se le ocurriera caminar por tal sector: que 
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robaban. Ese mismo día ya tenían una casa cerca 

de la escuela de los niños y al trabajo de Edna. 

El lunes se trastearon: todas las cosas se fueron 

en un camión, en un viaje de tres horas, más o me-

nos, donde tocaba salir de Antioquia para entrar a 

Santander y luego volver a salir de Santander para 

volver a Antioquia: cruzar el río Magdalena (hacia 

el oriente), atravesar Barrancabermeja e ir al sur, 

pasando el río Opón, Guayabito y Carare. Y cruzar 

otra vez el Magdalena y volver a Antioquia. 

—¡Y fue tan duro! Apenas llegamos mi mamá 

ya quería volver. En Puerto Berrío hay mucho 

tráfico, mucho transporte de carga; es un pue-

blo muy comercial. Los niños empezaron a ir al 

colegio y lloraban y lloraban diciendo que no 

tenían amigos: que los molestaban por la for-

ma en que hablaban, «golpeado» y no «suave», 

como los paisas. Mi mamá decía que no tenía 

amigas —ni quién la visitara ni a quién visi-

tar—: que no quería salir: que hacía mucho ca-

lor: que la casa era muy chiquita, que en cambio 

la de antes tenía cinco habitaciones y una coci-

na grande y el patio... 

* * *

La familia de Edna es de Yondó, en Antioquia; un 

municipio fronterizo con Santander, en el Magda-

lena Medio, al lado del río Magdalena y de Barran-

cabermeja. Allí la gente no habla con el sirirí paisa, 

con sus acentos al final de las palabras y los «ve», 
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«pues» y su voseo: «Ve, ¿y vos cómo estás, pues?». 

Yondó es un territorio más santandereano: más 

petrolero: por sus tierras pasan los oleoductos 

que conducen, sobre todo, gasolina. Los habitan-

tes dependen, en general, de los trabajos que la 

industria ofrece: ingenieros, sociólogos, trabaja-

dores sociales, médicos y, en especial, obreros: 

paleteras, camareros, vigilantes, trabajadoras de 

patio, cocineros… 

El escudo de Yondó tiene una torre de petróleo 

—es dorada—; abajo, hay un pez que nada en el 

color negro —el negro simboliza «riqueza, petró-

leo, estabilidad, fortaleza, seriedad», se lee en la 

página web de la Alcaldía. El pez nada en petróleo.

En 2012 hubo una crisis en el sector de hi-

drocarburos y Edna y su esposo se sentaron, 

conversaron —nerviosos. Ninguno tenía em-

pleo, no conseguían trabajos, los ahorros ya no 

alcanzaban; los dos estaban estudiando en la 

universidad: él en tercer semestre, ella en octa-

vo. El esposo le dijo que uno de ellos tenía que 

renunciar al estudio para trabajar: que él iba a 

hacerlo: que ella ya casi terminaba: que siguiera. 

Edna respondió que bueno y continuó con Tra-

bajo Social. Pasó el tiempo y tuvieron más hijos, 

la mamá envejecía, los niños crecían y la vida iba 

y venía con sus necesidades. Y el petróleo subía y 

bajaba de precio. Y los paramilitares y el ELN en 

el municipio: y los atentados a los oleoductos, el 

asesinato del líder comunal Víctor Manuel Mora-

to… Y el helado de ron con pasas en el parque. 
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Pasaron cinco años, Edna se graduó y aplicó a 

un trabajo corto —un mes— como auxiliar de 

empleo, en Comfenalco Antioquia. 

Su función era registrar las hojas de vida de las 

personas que iban a la oficina por primera vez: 

que el nombre, el número del documento, que 

dónde vivía, sus años, sus estudios, sus aptitu-

des, sus intereses, y así. Alguien entraba, salu-

daba, ella daba la mano, se sentaban y venían las 

preguntas y las respuestas; ella movía sus dedos 

sobre el teclado, que sonaba cr-cr-cr-cr y miraba 

a la persona a los ojos, preguntaba, y cr-cr-cr-cr. 

Con base en la información, el sistema arrojaba 

vacantes abiertas para trabajar en empresas y ella 

le preguntaba a la persona si quería aplicar y, cla-

ro, respondían: ¿Y cuánto pagan? Y ella cr-cr-cr-cr 

hasta que el formulario estaba listo. Edna le decía 

a la persona que ahora tenía que esperar a que la 

empresa llamara: que si no lo hacía era porque no 

había pasado. 

La persona se levantaba, daba la mano y gracias. 

—¿Y la gente no le llevaba gallinas para que les 

ayudara? —le pregunto a Edna.

—No, no podemos recibir regalos. Nosotros no 

recibimos gallinas, solo las gracias, ¡y eso! A veces 

solo recibimos madrazos. 

«Sé que suena cliché, pero… inclusión, para 

mí, es vivir con lo que eres y compartiendo 

lo que eres con el otro».

Angie Cardona
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Cerca del noventa por ciento de vacantes labo-

rales de Yondó vienen del sector hidrocarburos 

—dice Edna—; en un mes normal las empresas 

petroleras pueden abrir alrededor de trescientas 

vacantes de trabajo. La Agencia de Empleo es una 

de las mediadoras para conseguir esos puestos: 

se encarga de recibir perfiles y de enviarlos a las 

organizaciones. 

A un obrero de patio, en uno de los oleoductos, 

por ejemplo, sin experiencia ni estudios, le pagan 

entre cuatro y cinco millones de pesos. 

—Y, no: ¡Eso era muy difícil! Para obrero se pos-

tulaban unas mil doscientas personas, y de esas 

mil doscientas yo solo podía enviar entre quince y 

veinte hojas de vida. Y no solo eso: esas hojas de 

vida debían tener un cuarenta por ciento de aplica-

ciones de personas que vivieran en zona urbana y 

un sesenta por ciento en zona rural; esto porque la 

explotación se hace, sobre todo, en zonas rurales. 

Edna también tenía que priorizar a los aspi-

rantes cesantes, que llevaban varios meses sin 

trabajo. Eso lo hacía con unas fórmulas que el 

computador recibía. Al final, era el sistema el que 

enviaba a la empresa las quince o veinte hojas de 

vida. Pero la gente no entendía:

—Empezaban a ser groseros y, digámoslo así, 

a ser revolucionarios: que por qué no los remi-

tían: que por qué no los llamaban. Yo les respon-

día que yo no tenía forma de decidir… —Edna se 

queda pensando. Yo los entendía, claro: yo me 

ponía en sus zapatos: yo también pasé por eso.
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El contrato en Comfenalco se extendió más de 

un mes porque la encargada de la oficina entró a 

licencia materna. A Edna le tocó aprender a dise-

ñar, editar y publicar las ofertas de las empresas, 

y, además, a llamar a los postulantes: que si les in-

teresaba este nuevo puesto o no. Así estuvo has-

ta 2021, cuando su compañera le dijo que había 

una vacante nueva: que debería aplicar: que era 

un ascenso y un contrato directo, pero que era en 

otro municipio, en Puerto Berrío.

* * *

Ahora Edna se relaciona más con las empresas y 

no con las personas que están buscando trabajo. 

Ahora se concentra en recibir, revisar y publicar 

las vacantes; ella tiene la información de los pos-

tulantes, pero no los registra en el sistema: ya no 

es intermediaria. Sin embargo, sí tiene que viajar: 

varias veces a la semana va a otros municipios del 

Nordeste de Antioquia —a Yalí, Yolombó, Anorí, 

Amalfi, Segovia…— a acompañar los procesos de 

recepción de personas que están interesadas en 

conectarse con las oportunidades laborales de las 

empresas. Es decir, si Mahoma no va a la monta-

ña, la montaña va a Mahoma. Algo así. 

En Puerto Berrío no hay un monopolio de 

empresas de hidrocarburos. La mayoría de los 

puestos son para transporte o construcción. Es 

una localidad más turística, ganadera y comer-

cial. Eso le gusta a Edna: las cosas no dependen 
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de amigos, de influencias, de políticos; quienes 

buscan trabajos están más tranquilos: sin tantas 

presiones por conseguir el puesto de obrero, que 

gana cuatro o cinco millones mensuales.

—Pero ¡ay! A pesar de todo yo extraño mucho a 

Yondó. Extraño nuestra casa grande con las cinco 

habitaciones y el patio; irnos a bañar al río, en la 

vereda El Dique: uno va a las tres y ve el atardecer, 

naranja. Y, ¡ay! La cazuela de mariscos, el helado 

de Popsy, la butifarra y la salchipapa...

Edna crece cuando habla de Yondó: su cuerpo 

se yergue y su tono es más risueño: se le ve más 

flexible. Cuando los niños están en vacaciones 

van allá y no quieren volver, pero siempre hay que 

volver: no importa si lloran y hacen pataleta. 

—¿Y su esposo, Edna, también hace pataleta?

—Mi esposo se devolvió porque consiguió tra-

bajo en Yondó, haciendo “barbachos”… ¿Sí sabe 

qué son “barbachos”? —le digo que no y respon-

de. Es cuando, por ejemplo, lo llaman y le dicen 

que arregle esta toma o que instale esta luz o que 

destape ese tubo...

Después busco la palabra en el diccionario. No 

está, pero hay una que se parece:

*barbecho: tierra labrantía que no se siembra 

durante uno o más años. 

La metáfora fácil.
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Amor por  
la morada

Moravia es un barrio que limita, entre oc-

cidente y oriente, con el río Medellín y la avenida 

Carabobo. El primero es un límite de cloaca café 

claro, con gallinazos rumeando, de vez en vez, en-

tre basuras e islas de residuos de piedra, partes de 

tejados, bolsas de plástico y, en algunos espacios, 

murallas de monsteras que no dejan ver el río, 

pero que no cubren su olor: huele a ropa húme-

da —que nunca se seca—, restregada con mierda 

y barro. Al lado de la corriente de la cloaca está 

la carrera 62, una vía de dos sentidos, de norte a 

sur, con carros y motos —muchas motos— circu-

lando. En el otro extremo del barrio Moravia, en el 

límite oriental, en la avenida Carabobo, hay más 

motos y carros y, al lado, una ciclovía ocupada 

por más motos que ruedan lentamente; también 

hay vendedores ambulantes y gente que cami-

na en zigzag, y, al lado, casas donde vive gente 

y donde se venden cosas: arepas, pollos asados 
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con yuca, loterías, hielos, medicamentos, panes, 

licores, y donde se cortan las barbas y se alisan 

los pelos y donde se almacena material reciclable 

y se arreglan motos. Y aparecen nombres en las 

fachadas: Toro Motos, Full Motos, Rohi Motos. La 

avenida Carabobo, entre las calles 79 y 81F, es un 

bazar de talleres de mecánica, y el espacio para 

las bicicletas y los peatones es ocupado por los 

mecánicos con sus ropas engrasadas y las manos 

negras, y por las bacinillas que recogen gasolina y 

por instrumentos de plata, brillantes, que desen- 

roscan, golpean y desmontan: hay un hombre 

que martilla un exhosto, otro que hincha una llan-

ta, otro que quita ganchos del cojín de un asiento. 

El ruido es metálico y en el fondo suena reguetón. 

Y hay motos —muchas motos—: Pulsar, Auteco, 

Suzuki, Honda, AKT, Yamaha, Crypton, Escuda, 

AX4, Victory, Boxer C7, 100 ST, 22-20, Wind 125. 

En medio del runrún una mamá arrastra el ca-

rrito donde duerme su bebé. 

—Todo esto era zona de tolerancia —dice Glo-

ria, habitante de Moravia: lideresa social. Afirma 

que su papá conocía al dueño de los lotes: que él 

le vendió un terreno y la familia construyó, a fina-

les de los sesenta, su hogar. Su papá tuvo un ta-

ller de mecánica: —Aquí, al frente —señala Gloria 

con su dedo—: apunta a una gasolinera, de cara a 

los talleres. En 2007 el gobierno local los expropió 

y tuvieron que mudarse. 

Las cosas han cambiado desde entonces, un 

poco: en vez de bares ahora hay bodegas de acopio 
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de residuos reciclables; en vez de trabajadoras  

sexuales ahora hay recicladores que llevan mon-

tañas de plástico o cartón en carretas o costales.

Siempre hubo basura: este es un barrio de reci-

cladores o recuperadores —como se llaman en-

tre ellos: son parte de la identidad del territorio. 

Siempre hubo muchas llantas —todavía—: algu-

nas contienen tierra con matas encorvadas, flacas 

y polvorientas, otras guardan desechos y otras 

sirven de asiento para las personas: un hombre 

toma café en un recipiente de plástico blanco, sus 

dedos en ‘c’ agarrando y sus otros dedos en ‘ll’ 

sosteniendo una pipa con bazuco; la llanta bajo 

su cola. 

—Pero no siempre hubo tanta basura —dice 

Gloria. 

Hay basura apilada en la acera, junto a cane-

cas, y en los pastos, al lado de la calle: bolsas de 

plástico, botellas de vidrio, muebles sin espuma 

ni forros —solo el esqueleto de madera— y cajas 

para los huevos y un balón de fútbol sin aire y al 

lado un hombre echando humos de la boca. En 

un poste de luz un perro revuelve con el hocico, 

buscando comida; arriba hay una publicidad que 

dice: 

El Cultural es un hijo para mí, un regalo de la vida.

***

En los años cincuenta llegaron varias familias a 

ocupar lotes que bordeaban el río Medellín, en el 
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norte de la ciudad. La mayoría de las personas ve-

nían de zonas rurales del Oriente antioqueño, del 

Pacífico y del Atlántico, huyendo de la violencia 

bipartidista: gentes vulneradas, campesinos, fa-

milias extensas, sin casas, sin trabajos. Allí, poco 

a poco, por migajas, primero unos y luego otros, 

fueron construyendo sus hogares con materiales 

desechados, encontrados en el río: tejas, ladrillos, 

piedras, muebles, puertas, marcos, cerámica... 

Se empezó a lotear y a delimitar más espacios, a 

sembrar cebolla y plátano al lado del cauce. Tam-

bién, a recolectar basura y a organizarla, y las gen-

tes iniciaron labores de reciclaje de cartón y otros 

materiales; esas basuras fueron acumulándose y 

se hizo una montaña, grande, a la que se le llamó, 

después, El Morro. Algunas personas se asenta-

ron alrededor de El Morro: armaron sus casuchas 

de lata y, temprano, por la mañana, trabajaban. 

—Yo soy egresada de la basura —repite una y 

otra vez Luz Marina Aguilar, lideresa de Moravia, 

fundadora de la Corporación Corserba. 

Y con esas nuevas raíces y con la influencia de 

«curas rojos» —como los llaman— los habitantes 

comenzaron a ponerle nombres a algunos secto-

res del barrio: que Fidel Castro, que Camilo Torres, 

que El Zancudo. El paraguas era Moravia, «amor 

por la morada».

El cura Vicente Mejía inició sus labores revo-

lucionarias en 1965: él conversó, organizó y pro-

movió asentamientos y prácticas económicas 

populares de reciclaje en el barrio: junto con las 
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gentes creó sociedades y mutuales, y exigió de-

rechos —que el Gobierno no tumbara los ran-

chos— y buscó consolidar la legalidad del barrio 

Moravia y sus gentes. 

La Alcaldía de Medellín, en 1977, declaró El Morro 

como basurero municipal, es decir, el basurero de la 

ciudad. Más familias, sobre todo desplazados por  

la violencia, se asentaron y trabajaron con la basura.

Para inicios de los ochenta, El Morro tenía una 

altura cercana a los setenta metros y ocupaba cer-

ca de diez hectáreas —todo basura. La población 

del barrio era mayor a las quince mil personas. 

Y había miedos: cada tanto las casas se inunda-

ban por la creciente de las quebradas La Iguaná, 

La Bermejala y El Molino; no contaban con servi-

cios públicos, los peligros de deslizamiento eran 

latentes, y los olores y los animales y las enfer-

medades… También estaban los rumores de una 

intervención municipal: que van a tumbar las ca-

sas, que los dueños de las tierras van a reclamar 

sus propiedades, que van a desalojar, que van a 

construir una avenida, que van a levantar un par-

que, que van a cerrar el basurero…

En 1984 cerraron El Morro. Muchas personas 

se quedaron sin trabajo, pero, después de varias 

conversaciones con la comunidad, quienes se 

organizaron y exigieron derechos, la Adminis-

tración Municipal prometió darles los títulos de 

propiedad a las familias que vivían allí; ellos te-

nían que pagar las tierras con jornadas de trabajo 

comunitario. También prometieron dotar al sector 



64

Raros somos

con servicios públicos y equipamientos de salud, 

educación y cultura. 

En 1993, cuarenta años después de la llegada de 

los primeros habitantes, se legalizó Moravia, un 

barrio de 42 hectáreas, aproximadamente, perte-

neciente a la Comuna Cuatro-Aranjuez.

***

El entonces alcalde de Medellín, Sergio Fajardo, 

firmó, el veintidós de agosto de 2006, el Plan Par-

cial de Mejoramiento Integral del Barrio Moravia, 

el Decreto 1958. Allí, entre otros proyectos, se de-

cretó, gracias al pulso de los vecinos y líderes del 

barrio, la construcción del Centro de Desarrollo 

Cultural, un lugar donde la comunidad tendría 

espacios íntegros en literatura, música, teatro y, 

en general, un sitio para el ocio y el desarrollo de 

los niños, sus familias y la comunidad, en gene-

ral —esa era la intención. El Centro se construiría 

entre las calles 81F y 82A, al lado de la avenida Ca-

rabobo, y el diseño lo haría Rogelio Salmona, uno 

de los arquitectos más importantes del país.

—Yo me acuerdo de que empezaron a demoler 

casas. Un compañero del colegio vivía en una de 

las que estaban tumbando, y él y su familia tuvie-

ron que irse… No sé a dónde, pero no lo volví a ver 

en el barrio. Yo pregunté que qué estaban hacien-

do y me dijeron que un centro: que un centro de 

desarrollo cultural —recuerda Isaac. Ese fue su 

primer acercamiento al Centro, en 2007.
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Entre 2005 y 2007 algunos vecinos se reunie-

ron durante varias jornadas con empleados de la 

Alcaldía para concertar proyectos de transforma-

ción del barrio. La comunidad quería una casa de 

la cultura, un lugar pequeño para guardar instru-

mentos de música y donde los niños y las madres 

y los adultos mayores se pudieran reunir y hacer 

eventos y vender artesanías para apoyar proyectos 

de los moravitas. Gloria, la lideresa que vivía en la 

«zona de tolerancia», a quien, justo, le expropiaron 

la casa para construir el Centro, fue una de las per-

sonas que estuvo allí, en esas conversaciones:

—Yo diría que la creación del Centro de Desa-

rrollo Cultural se hizo en cuatro etapas. Yo hice 

parte de la segunda, a través del Comité de Cultu-

ra. Nosotros soñábamos con algo pequeño, algo 

al aire libre, como un teatro, como el Carlos Vieco. 

Pero luego llegaron los jóvenes y después la Red 

Cultural: ellos definieron que en el espacio tam-

bién debía haber formación y lectura, algo más 

grande.

Y por eso no se hizo un teatro o una biblioteca 

o una escuela o un salón, solamente: entre todos  

—comunidad y Alcaldía— se decidió construir 

un espacio que integrara todo lo anterior. 

—Yo tuve que dejar el barrio en 2007. Me fui con 

mi hija y mi mamá y mi papá al Valle del Cauca, a 

San Pedro, donde vivía un hermano que tenía un 

montallantas. A mí no me gustó la idea de mudar-

me porque, en ese momento, yo era parte de las 

lideresas que estaban soñando los proyectos que 
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iban a transformar Moravia, pero… Al final nos fui-

mos: ya no teníamos casa. Aquí ya no teníamos 

nada. En el Valle tuvimos una época de prospe-

ridad y salíamos a comer, comprábamos ropa e 

íbamos a centros comerciales y, claro, los paisajes 

eran muy bonitos y teníamos a los sobrinos cerca, 

pero, al año discutí con mi hermano y decidí vol-

ver a Medellín, a Moravia, con las manos vacías.

Cuando Gloría regresó, el Centro de Desarrollo 

Cultural de Moravia ya estaba construido: una es-

tructura de ladrillo, con una fachada geométrica 

—en círculos y paredes planas—, con un espacio 

peatonal amplio —que conecta con el canal de la 

quebrada La Bermejala—; en el interior, en el cen-

tro, un patio sin techo —como un anfiteatro— y, 

a los lados, estaban, en los dos pisos, los espacios 

cerrados: salones, oficinas, un aula de eventos, 

una biblioteca infantil, un lugar para el archivo de 

memoria del barrio y otro para bailar; además, es-

taban los baños, un estanque pequeño con agua 

y un jardín. La estructura es abierta: no tiene ven-

tanas de vidrio en los espacios compartidos; los 

ladrillos dejan ver, desde afuera, lo que hay detrás 

de ellos, como pestañas. Al fondo está la rampa 

larga, en ‘>’, que conecta los pisos. Área total: mil 

seiscientos veintiocho metros cuadrados.

—No, y fue un choque. Yo había soñado con 

algo más pequeño —mucho más pequeño. Ade-

más, era como llegar a tu casa y pedir permiso… 

Recuerdo que fui a una reunión de líderes junto 

con mi hija, allí, en el Centro, y no conocíamos 
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a nadie, ya no estaban los anteriores líderes y 

nos sentíamos incómodas: la gente hablando, la 

gente tomando decisiones que ya se habían dis-

cutido. Nosotras no teníamos voz. Mi hija me pre-

guntó que qué estábamos haciendo allí. 

Gloria se cuestionaba, una y otra vez: «¿En qué 

momento hicieron esto, sin que nos diéramos 

cuenta?». Y no era la única: algunos líderes no 

querían ir al Centro: se sentían traicionados.

Pero Isaac sí empezó a ir, aunque los ladrillos 

estuvieran sobre la casa del compañero del cole-

gio: ¡Qué más daba! El primer evento al que asistió 

fue de rap: un concierto de Los Bardos, quienes 

después se llamarían Cofradía de Los Bardos, de 

Moravia, un colectivo de música rap.

—Y ahí fue donde me acerqué al barrio, a pesar 

de vivir ahí durante años. Había mucha gente, y 

ahí conocí la música, y con ella, a Moravia. Ahí me 

hice rapero y eché raíces en este lugar.

Incógnito Isaac es su nombre artístico. Alto y fla-

co. El pelo afro. La espalda curva abajo del cuello. 

Los brazos largos. El hueco en el lóbulo de la oreja, 

redondo por la joya que sostiene la piel sajada:

«Si no me conocían, mucho gusto me presento 

/ Soy del barrio Moravia / Soy / Moravita / Orgu-

lloso como el niño, la señora y el señor / Que ven-

de frutas o recicla / Siéntelo y vibra /  Porque no 

es mi boca, es mi corazón quien recita / Y habita 

en cada esquina / En cada calle de mi barrio / Con 

sudor en la frente y callos en manos / Hermano / 

No olemos a perfumes caros / Olemos a barrio / 
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Como a rumba huele un sábado / Como a puta 

huele un bardo / Como flota el vecindario / Con la 

realidad que narro / Incógnito Isaac / Mediante el 

hiphop / Reparte arte / Donde antes querían har-

to dispararte», canta Incógnito Isaac en la canción 

Somos del barrio, de 2023.

***

Gloria prende un cigarrillo Boston en una tienda, 

en una esquina. Pedimos tinto de greca. Es raro 

verla fumar: su vestido con la falda larga, sus 

gafas, sus tacones y respuestas serias, formales,  

no parecen de alguien que fuma. Yo, prejuicio-

so: no parece ser una mujer que fuma. Inspira y 

aspira con solvencia. El cigarrillo en la punta de 

los dedos, sin ningún esfuerzo: no aprieta: el tubo 

con tabaco casi flotando. Experta. La mujer de la 

tienda le dice a Gloria que les tocó reducir el es-

pacio porque llegaron los de la Alcaldía y moles-

taron: que estaban ocupando espacio público. La 

mujer limpia la mesa con un trapito azul. Al lado 

juegan parqués. Suenan rancheras. Gloria me 

cuenta, con confianza, que después de unos me-

ses se reconcilió con el Centro: afirma que ellos 

tenían las becas de creación, que ahí había un 

espacio para los líderes, que un día se «dispuso» 

a hablar con el entonces director, Carlos Uribe, y 

que, bueno, él la recibió, la escuchó: conversaron: 

—Y se generó un espacio de encuentro y fue 

muy bueno… Se logró establecer una relación de 
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respeto y amistad —Gloria aspira, retiene, tira las 

cenizas al piso y suelta el humo, abriendo un hue-

quito entre los labios. Un hombre se acerca:

—Hola, Brayan… ¿Sí se bañó hoy? —el hombre 

asiente y estira las manos. —No, hoy no tengo. 

A la próxima. El hombre no responde: nos da la 

espalda; toma un vaso de plástico de otra mesa  

—sin gente— y sorbe el tinto que queda. Aprieta 

el vaso en su mano, lo arruga y lo tira al piso. 

Gloria me pregunta si quiero conocer el barrio; 

ella es experta en eso: ahora es líder de enlace en-

tre el Centro de Desarrollo Cultural y la comuni-

dad y la gente que quiere conocer el Centro. Cada 

tanto tiene que recibir a estudiantes y hablarles 

del espacio —su historia— y dar una vuelta junto 

con ellos. Ahora es su trabajo. También es su pro-

yecto: tiene un emprendimiento de artesanías y 

de turismo. Es la apuesta.

—Al final me di cuenta de la magnitud, del im-

pacto del Centro y, pues ya… Al final logré conectar. 

Igual, así como hay gente que ve el lugar con orgu-

llo, hay quienes dicen, hoy día, que no cumple con 

sus expectativas. Incluso, hay quienes creen que 

para entrar hay que pagar —hace una pausa, pien-

sa y dice... dice algo que no les voy a compartir. 

***

Es otro día. Todavía la basura. Todavía las motos. 

El sol calentando la piel. Son las diez de la maña-

na. Mónica Saldarriaga, la directora del Centro, no 
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llega. Espero. Dibujo un cuadro que representa la 

plaza, un ring de boxeo con unos sentaderos de 

piedra y ladrillo —los distintos niveles de la es-

tructura dejan apoyar la espalda. Sobre la hoja de 

la libreta señalo, en rectángulos, los grupos reu-

nidos, son seis: uno a la izquierda, dos al frente, 

dos a la derecha y el último fuera del cuadro, en 

diagonal, a la derecha, al lado de la puerta de en-

trada. A ver qué escribo: hay tres personas: una 

mujer recostando su cabeza y su tronco sobre 

el pecho de un hombre, su pierna izquierda so-

bre los muslos de otra mujer que está al frente: 

hablan; luego, tres mujeres: una come granadi-

lla, chupa las pepas y la baba de la fruta y la piel 

blanca, otra se muerde las uñas y la otra se come 

un helado blanco que se derrite; sigo: hay seis 

hombres, nada especial, solo que todos tiene ca-

misa polo, con cuello en ‘m’, de distintos colores: 

hablan, miran el celular, miran alrededor; en otro 

grupo, dos mujeres ven las pantallas de sus celu-

lares. Mónica todavía no llega. Suena En la ciudad 

de la furia, de Soda Stereo. Una persona con una 

camiseta que dice Hijueputa, qué rico Medellín en-

tra a la plaza del Centro: saluda al primer grupo: 

«¡Uy! ¡Esta gente madruga mucho, parce!», y la 

mujer recostada se endereza y acaricia la barbi-

lla del hombre que la está recibiendo: se saludan. 

Llega un nuevo grupo y se sienta cerca, a mi iz-

quierda; los cuento: primero cuatro, luego siete, 

luego quince, luego diecinueve, y así, hasta llegar 

a treinta y ocho: unos parados y otros sentados: 
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hablan entre ellos: gritan: se ríen: esperan; una 

mujer los interrumpe y les dice que hagan fila in-

dia: que juiciosos: que recuerden que es el grado: 

que es algo serio: que no quiere verlos desorde-

nados: que ojo y blablablá… 

Ahora son más de treinta y ocho y no quiero 

verlos ni contarlos ni escucharlos ni anotar ni 

describir a las personas de los otros grupos ni 

esperar. Voy al baño del primer piso; camino ha-

cia un rincón donde el techo, en una superficie 

pequeña, es de plástico transparente: allí se ve el 

cielo azul y las nubes blancas; en una esquina del 

techo se alcanza a ver, también, un cuchillo, su 

cabeza pequeña y afilada.

*** 

—Mi mamá era profe en un colegio de Moravia. 

Ella llegaba a casa y yo, pues, chiquita, corría a 

abrazarla. Un día fui hacia ella y me gritó que no: 

que no la tocara: huelo a muerto, dijo. Ese día ha-

bían matado a dos hermanos de una estudiante, 

afuera del colegio —dice Juliana, promotora del 

área de memoria del Centro de Desarrollo Cultu-

ral. —Moravia es intenso y, no lo tomes a mal, eso 

me gusta: la intensidad de la gente, sus luchas, 

sus historias… —piensa lo que acaba de decir, 

retoma. Es lo más hermoso, pero también lo más 

feo: lo más difícil son los testimonios… el dolor. 

En las conversaciones entre la comunidad y los 

empleados de la Alcaldía, antes de la construcción 
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del Centro, los primeros insistieron en la memo-

ria, en la necesidad de un espacio para escuchar, 

pensar y compartir las voces y registros de las 

gentes del barrio: sus historias. Querían un lugar 

donde se guardaran los relatos de los moravitas: 

de Mamá Chila, de Cielo Holguín, de Rosa Nohra, 

del padre Vicente Mejía, de Luz Mila Hernández, de 

Yeison, de Pino, de Cleyda Murillo, de Luz Marina 

Aguilar, de Katerina Moreno, de Arbey Gómez, de 

Lina Moreno, de Incógnito Isaac… También que-

rían un espacio para conversar sobre los paisajes 

del reciclaje, la autoconstrucción, la migración, 

el desalojo, las mujeres, el río, el rap, la violencia, 

El Morro, los curas rojos, la gentrificación... Así, 

pues, entre todos, se decidió crear un centro de 

memoria barrial: el Centro de Memoria Barrial de 

Moravia, que está, en la actualidad, en el Centro 

de Desarrollo Cultural.

El Centro de Memoria Barrial está en el segundo 

piso, en un salón con una mesa de seis puestos, 

un televisor grande, varios estantes con libros y 

publicaciones —exhibidos, guardados y asegu-

rados por un vidrio—, y tres puestos de trabajo: 

cada uno con una mesa, dos sillas y un computa-

dor; en uno de esos puestos está Juliana, la cui-

dadora del material de archivo del barrio: videos, 

fotos, tesis de grado, revistas, estudios de orga-

nizaciones, cartografía, testimonios escritos, tes-

timonios de audio…  

—Somos emprendedores de memoria. Noso-

tros nos encargamos de organizar y guardar la 
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voz de la comunidad. Y no solo a través de do-

cumentos, también tenemos unos repertorios de 

acción junto con los habitantes, en territorio: ha-

cemos borondos —recorridos por el barrio, junto 

con los vecinos— o intervenimos estructuras y 

fachadas —hacemos murales— o exposiciones 

o ferias de emprendimiento o talleres o «estam-

patones», donde ponemos música y estampamos 

camisetas con símbolos del barrio, por ejemplo. 

Nosotros acompañamos, aunque a veces parezca 

que somos los protagonistas.

No es fácil. Ya lo dijo Gloria: este es un barrio en 

disputa y, para muchos moravitas, el Centro no 

cumple con sus expectativas y, por eso, dicen, de-

berían ser ellos —la comunidad— quienes lo di-

rijan. Cada semana los trabajadores del Centro se 

reúnen con líderes. Cada día hay reuniones con ve-

cinos. Cada día hay actividades. Cada día se ocu-

pan espacios: para bailar, para tocar música, para 

dibujar, para ensayar, para los grados del colegio, 

para tener citas con el novio, para cantar rap… 

Y a pesar de eso, a pesar de todo lo anterior, de 

todo el movimiento y las actividades y el «espíri-

tu» de los trabajadores y líderes, «la gente del ba-

rrio está desconectada con el Centro», dice Isaac. 

Y tiene su hipótesis:



74

Raros somos

—Este es un barrio que se ha transformado 

mucho: hay muchas personas que van y vienen, 

que tienen sus almacenes o sus tiendas, pero que 

no viven aquí. También los que han sido reubica-

dos, que eran familias tradicionales, pues… Ya no 

están. Ya no hay raíz. 

***

—¿Extranjero? —le pregunta Emanuel a Gloria; él 

me señala, ella me mira.

—No.

Emanuel tiene unos catorce años. Es extroverti-

do. Los ojos vivos. Habla y no para.

—Bueno… Me avisa cuando vengan extranje-

ros… —mira a Gloria; ella me explica:

—Es que tiene una colección de monedas y bi-

lletes…

—Sí, tengo de México, de Chile, de China, dóla-

res, libras esterlinas, de Australia… ¿Cómo es que 

se llaman? Antes tenía un billete de diez euros… 

Yo les digo a los extranjeros, cuando los veo, que 

si me dan la hora, ellos me dicen “Eh, no sé”, en-

tonces les digo que si me dan una monedita y nor-

malmente dicen que no tienen, y yo “Ay, busque”. 

Y ellos buscan en sus mochilitas, ahí escondidas 

«La inclusión es diversidad; es saber que 

todos somos diversos. ¡Diversidad es con-

vivir en armonía con la diversidad!». 

Liliana Galeano
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y encuentran. ¡Es que son más chaaarros! Piensan 

que uno los va a robar. Yo los espero ahí —señala 

la puerta de entrada y salida del Centro—, nor-

malmente están con una mujer que es guía: que 

tiene unas mangas rojas… ¿La ha visto? —mira 

a Gloria: no. Yo les digo “Eh, buenas, ¿de dónde 

son?”, y ellos dizque, dizque “Au, nooou, nooou, 

nou tenemos… Nou money”. —Emanuel se ríe.
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Ver 
para creer

—Hey, Memo, ¡te veo bien!

Samuel abre los labios y deja ver sus dientes 

blancos y cuadrados. Sonríe. Los ojos se le achi-

can y se le forman líneas alrededor.

Guillermo —Memo— acaba de entrar a la sala. 

Escucha a Samuel, se ríe por el piropo, busca una 

silla, se sienta. Hace calor. Memo tiene una ca-

misa de cuadros con las mangas cortas, un pan-

talón gris, los zapatos negros; lo obvio para un 

señor de más de sesenta años: la barba recién 

cortada, el celular inteligente en la mano. Su mi-

rada en cada persona —eso parece: que lo mira 

a uno a los ojos.

Lo del «te veo bien» es un chiste. Guillermo no 

ve, o, bueno, ve muy poco: algunas sombras: la 

luz entrando a los ojos y con ella formas que se 

mueven —así lo describe. Memo tiene que agu-

zar los ojos, parpadear, acercarse para tentar el 

espacio, lo que le rodea. No le gusta caminar 
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con bastón ni usar gafas oscuras ni pedir ayu-

da… Y mucho menos aquí, en la sala de lectura 

de la Biblioteca Héctor González Mejía, ubicada 

en Comfenalco La Playa, su segunda casa. No le 

gusta que lo asistan: sabe dónde está el ascen-

sor, sabe cuál es el botón para subir al cuarto 

piso, sabe el camino: hacia la derecha y, dere-

cho, unos siete pasos y otra vez a la derecha, ahí 

están los computadores y, en la esquina, escon-

dido, seguro, está Samuel frente a una pantalla. 

Y Guillermo sabe que él lo va a ver —sabe que lo 

ven—, que le va a decir «Eh, Memo», que le va a 

pedir que se siente, le va a mover una silla, le va 

a dar una palmada en el hombro y, tal vez, le va a 

hacer un chistecito:

—Hey, Memo, ¡te veo bien!

—Yo, la verdad, no te veo tan bien.

Se ríen. Yo también me río. Yo también veo bien 

a Guillermo; él me mira a los ojos y me dice:

—Así somos, un poquito crueles. Nos gustan 

los chistes. Yo me despido de Samuel diciéndole 

que mañana nos vemos.

Samuel y Guillermo llevan viéndose desde hace 

veinte años —la mirada como metáfora. El pri-

mero es tallerista formador y el segundo es estu-

diante. El primero tiene una cola de caballo en el 

pelo negro y el segundo tiene el pelo corto y gris. 

El primero es bibliotecario, el segundo es usuario. 

Se quieren. Se les ve en los ojos —no es un chis-

te—: se les ve en los ojos del alma —ese sí es un 

chiste—, y no lo digo yo; ese lo hace Guillermo.
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* * *

La biblioteca de La Playa es… curiosa; es rara. 

Queda en un edificio de oficinas, es decir, en una 

estructura de concreto puro: el edificio es vertical, 

alto, con poco acceso a la luz del sol. Es frío. Pa-

rece un espacio burocrático: el celador en la en-

trada, unas mujeres que dan información detrás 

de unos vidrios, unas pancartas con eventos, una 

vitrina que expone libros viejos, y el ascensor y las 

escaleras al fondo. La luz de neón y el piso brillan-

te; dan ganas de traer papeles y hacer fila. Pero 

nadie lo hace. Entran y salen personas con ropa 

deportiva, con una toalla en los hombros; perso-

nas adultas con libros en las manos, una boina en 

la cabeza, y estudiantes con uniforme de colegio.

—Disculpe, ¿dónde queda la biblioteca?

Le pregunto al celador, pero, pienso, tal vez debe-

ría preguntarle si en serio aquí hay una biblioteca.

—En el cuarto piso, a la derecha.

Cuando se abren las puertas del ascensor se 

ven unas sillas y, al frente, un televisor; dan una 

telenovela. Unos cuatro hombres están sentados, 

dos están durmiendo, uno consulta el periódico, 

otro ve la pantalla. En el fondo se ven los estantes, 

los libros, las mesas de lectura, los computadores, 

el silencio… La biblioteca.

—La verdad es que muchas personas vienen a 

dormir aquí, lo que no nos parece malo, pues sa-

bemos que es un espacio seguro: que entre libros 

se puede soñar mejor.
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Me dijo un funcionario de Comfenalco cuando 

le pregunté sobre los soñadores. Me explicó que 

la biblioteca queda en pleno centro de la ciudad, 

al lado de un hospital, en una de las calles más 

transitadas, con mucho ruido y tráfico y ventas 

ambulantes: cientos de carritos con mercancías, 

vendiendo mangos o piñas o tapabocas o velas 

o medias o camisetas o audífonos o protectores 

de pantallas de celular o pomadas de marihuana 

y coca… etcétera. 

Afuera se siente el pulso de Medellín, pero aquí 

no. En el cuarto piso del edificio se está en una 

biblioteca: es tan tranquila que dan ganas de dor-

mir y leer —o leer y dormir.

Hace unos catorce años alguien le dijo a Gui-

llermo que en la biblioteca de La Playa estaban 

prestando libros para personas con discapacidad 

visual, libros en braille; también le dijo que esta-

ban haciendo lecturas en voz alta para estas per-

sonas y que, además, tenían una máquina que 

escaneaba las hojas de los libros y luego leía. Eso 

le sorprendió. También le dijo que estaban dando 

clases de computación para personas ciegas.

—Y… ver para creer —dice Guillermo, quien 

desconfió del chisme y, obvio, hizo un chiste:  

—Que un ciego aprenda eso… ¡Ver para creer!

Se inscribió y después de unos días le dijeron 

que no era «apto», porque no tenía computador. 

Pero insistió, se quejó y habló, y, al final, le dieron 

un teclado y empezó a participar de las clases. Ahí 

conoció a Samuel.
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Samuel llevaba algunos meses en la biblioteca, 

como bibliotecario, organizando libros y hacien-

do el trabajo de préstamo con los usuarios. Em-

pezó a fijarse en las personas ciegas, en su interés 

por leer, en su lectura con las manos; se fijó en el 

espacio y los artefactos de lectura, tan limitantes 

para ellos. Los usuarios, en general, usaban los 

computadores para jugar o para chatear o para 

escribir cartas para empresas y, claro, ninguno 

era ciego; se le ocurrió que los computadores 

podían serles útiles. Empezó a consultar bases 

de navegación en internet para personas con dis-

capacidad visual; entró a foros, leyó comentarios, 

descargó programas, los cacharreó. Descubrió 

JAWS, un software que lee las pantallas de los 

computadores y celulares. Aprendió a usarlo. De-

cidió abrir un curso: Sistemas para personas con 

discapacidad visual.

Memo entró al grupo.

—Yo vine para que me enseñaran a usar el escá-

ner de lectura y para jugar ajedrez en el computa-

dor, pero, mire, terminé aprendiendo de códigos. 

Y sí, eso me cambió la vida. No totalmente, pues, 

pero sí: sí cambió.

Guillermo es el creador, junto con Samuel, del 

blog Computación para invidentes, una página 

web con información para manejar lectores de 

pantalla, como JAWS y TalkBack. El blog tiene 

entre mil trescientos y mil cuatrocientos artículos 

que enseñan, paso a paso, desde cómo usar Word 

hasta cómo descargar videos de YouTube con 
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Y2Mate, por ejemplo; o desde instrucciones para 

usar Gmail hasta instrucciones para aumentar o 

disminuir el volumen del audio del computador. 

Y todo a través de comandos de audio o textos.

—El blog es como una extensión de los cursos 

—dice Samuel. 

Es decir, cada clase en la biblioteca trae nuevos 

retos, nuevos códigos, nuevas formas de navega-

ción y, entre Samuel y sus estudiantes, encuentran 

soluciones: que un nuevo comando en el teclado, 

que una nueva página web. Cada una de esas so-

luciones es recogida y perfeccionada por Memo, 

quien escribe todo en un archivo Word y, luego, 

Samuel lee, edita y Guillermo sube el documento 

final al blog. Es el mismo método desde hace ca-

torce años, cuando Samuel se fijó que Memo guar-

daba todo lo que aprendía de las clases y después 

lo enviaba por correo electrónico a sus contactos. 

Así fue como Samuel le propuso crear el blog.

Guillermo le dedica entre seis y siete horas dia-

rias a su Computación para invidentes. Sus hijas 

le compraron un computador. Y su esposa —eso 

dice— es feliz de que venga: así no está tanto 

tiempo en la casa, molestando: velando: «Miran-

do qué hacer».

—De pronto es una exageración. A lo mejor me 

excedí, pero, ay, esa es la otra: ¡Es que cuando en-

cuentro un comando me produce mucha felici-

dad! —Guillermo señala el computador:

—Por ejemplo, hace unos días yo necesitaba un 

comando para ir a la segunda página de Gmail, 
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y no sabía y busqué. Y mire… —espicha el tecla-

do: primero Ins luego O (Ins + O). La página con 

las celdas con correos salta a la siguiente pági-

na. —O esta, fácil: el título de la pantalla: Ins + T.  

—muestra la pantalla satisfecho. 

Guillermo quiere revelarnos otro comando, 

pero entra una llamada a su celular. Suena un 

timbre y la máquina dice «Héctor Ramírez lla-

mando», «Héctor Ramírez llamando». Memo 

acerca el celular a los ojos —muy cerca— y los 

achica; empieza a espichar la pantalla: mueve el 

dedo en diagonal hacia arriba, saca la lengua, la 

muerde: vuelve a intentar. «Héctor Ramírez lla-

mando», «Héctor Ramírez llamando». Vuelve a 

mover el dedo, como un espadachín. Ahora la 

máquina dice «Activar llamada». Guillermo está 

concentrado. Todos a la expectativa, callados. 

«Inicio», otro sablazo. «Teléfono». «Héctor Ra-

mírez llamando». «Llamada activada».

—¡Don Guillermo! —Suena la voz humana, en 

altavoz, desde el teléfono.

—Héctor, ¿ya llegó?

—Sí, ¿usted está muy ocupado? ¿Al fin almor-

zamos? ¿Lo espero?

—Yo estoy aquí en la biblioteca, pero, no, no, no 

me demoro.

«Inclusión es autogestionar el conocimien-

to; es decir, aprender y compartir junto con 

los otros».

Samuel Amaya
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—No, don Guillermo, si quiere conversamos 

otro día. No se preocupe.

—No, espere un momento, yo ya voy. Es que es-

toy en una conferencia. Ya estoy acabando.

Cuelga. «Llamada desactivada».

* * *

Guillermo nació en San Carlos, Antioquia. Zona 

rural. Fueron quince hermanos y los últimos cua-

tro eran ciegos. Cuando iban a ir a la escuela al-

guien le preguntó al papá, a don Pastor, que para 

qué les daba educación: que era bobada: que 

igual no podían trabajar.

—Ser ciego en un pueblo es más difícil. Todo es 

aislado, hay mucha ignorancia —cuenta Memo.

Los últimos hermanos fueron a la Escuela de 

Sordos y Ciegos de Medellín, fundada en 1925. 

Memo hizo allí la primaria y el bachillerato, entre 

los años cincuenta y sesenta. 

Se graduó y empezó a trabajar en Inextra, una 

empresa de productos de aseo, para el hogar. Gui-

llermo empacaba velas y jabón Lucero. Recibía la 

pasta de colores pastel, la cubría con papel, la pe-

gaba y la echaba a una caja. Uno, dos, tres, cuatro, 

cinco, seis… Y así: cientos y cientos de jabones 
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empacados todos los días. Decenas y decenas de 

cajas que olían a flores. Los dedos de Memo eran 

como arañas: cubriendo, pegando, echando. Así 

durante veinte años.

Se jubiló y montó un negocio en su casa: la ven-

tana de la sala estaba abierta y ahí iba la gente 

y Guillermo saludaba —qué se le ofrece— y le 

compraban arroz, fresco, paletas, dulces. Después 

se aburrió de atender y empezó a ir a la biblioteca 

de La Playa, a leer; después de unos meses, bue-

no, ya se sabe… 

El blog tiene cerca de doscientos cuarenta mil 

consultas y, si uno escribe en Google, computa-

ción para invidentes, la página es el primer resul-

tado. Gentes de Estados Unidos, Chile, Argentina 

y Perú, entre otros países, la navegan.

—Señores, me tengo que ir. ¿Será que va a llo-

ver? —Guillermo saca el celular y dice— Jei, Goo-

gle, estado del tiempo. —La máquina responde. 

—No, no va a llover. —Nos mira a los ojos y baja 

la cabeza.

—¡Te veo mañana, Memo! —se despide Samuel.
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Estamos 
en la nube

Mañana es hoy. Es decir, ya pasó un día 

desde el final del capítulo anterior: de ese «Te veo 

mañana, Memo». 

Hoy no está Memo, sin embargo. ¿Por qué? Por-

que él llega más tarde y hoy madrugaron —un 

poquito— para estar en la clase de sistemas para 

adultos mayores. Son las ocho de la mañana. Segui-

mos en la Biblioteca Héctor González Mejía, de La 

Playa, y Samuel ya está frente a su computador. Al 

lado se encuentra Jaime, frente a otro computador; 

hoy tiene una entrevista de trabajo y está nervioso. 

Deséenle suerte —aunque nosotros ya sabemos su 

suerte, pero no lo diremos; primero lo primero.

—En la playa, y yo al lado de ella… En la playa, 

en la playa… —Canta una mujer con trenzas en 

la cabeza, una camisita de tela delgada, las ma-

nos gruesas y fuertes tocan el teclado; ella mira 

la pantalla del computador; también canta: —En  

la playa, y yo al lado de ella… En la playa, en la playa… 
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—Se levanta de su puesto y le pregunta al vecino de 

estudio que si ya «chulió» —se refiere a la encuesta 

para calificar el taller—. Luego le dice que tiene que 

abrir el correo electrónico; el señor, flaco, con unas 

gafas gruesas, de unos setenta años, asiente.

—¿Hace cuánto empezamos los talleres? —la 

mujer de trenzas pregunta. Antes de las ocho y 

media, ¿cierto?

Todos se ríen. Y ella vuelve a cantar: 

—En la playa, y yo al lado de ella… En la playa, 

en la playa…

—Eh, pero usted está muy feliz —le dice 

Samuel.

En la sala hay veinte computadores divididos 

en cuatro mesas. Hay catorce personas ocupan-

do esos espacios: seis mujeres y ocho hombres. 

Hoy es la penúltima clase del año. Trece personas 

están conectadas desde sus casas. Todas tienen 

más de cincuenta años.

—Quiubo, Gonza. Quiubo, Lucho. —Samuel 

saluda a los conectados. Hay personas de otros 

municipios de Antioquia, también de Cartagena 

y Quibdó.

—Buenas. Buenas. Hola. Buen día. Hola —res-

ponden.

—Para quienes llegaron tarde… Estamos ca-

lificando el curso porque ya casi se acaba. Yo 

les envié un mensaje de WhatsApp y Telegram, 

recuerden.

—Profe, ¿y al fin va a venir a Cartagena? Aquí le 

tengo el chinchorro.
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—Ay, vamos a ver, Juana… Yo ya había empaca-

do la pantaloneta, pero todo está muy caro.

Jaime —al que le deseamos suerte— se levanta 

del asiento, le pide a Samuel unos audífonos con 

auriculares para su entrevista. Se va. Jaime tiene 

una camisa de mangas largas, de cuadros, azul. Es 

flaco. Lleva casi un año buscando trabajo desde la 

sala de computadores de Comfenalco: enviando 

hojas de vida a empresas, revisando ofertas, ofre-

ciendo sus servicios de profesor de inglés. Hace 

unos meses Samuel y él crearon un blog para en-

señar la lengua y, de paso, para que conozcan el 

trabajo de Jaime; la idea es que lo contraten para 

clases personalizadas. Esa es la idea.

—Profe, ¿a usted le llegaron dos mensajes de 

correo? —pregunta el hombre con gafas.

—Sí, muchas gracias.

—Ay, es que estaba ensayando y no sabía con 

quién —se ríe.

Entra una mujer y deja una tetera metálica; 

adentro hay café. También deja unas tazas de por-

celana blanca.

—Vamos por la vitamina —dice un hombre con 

bigote negro. Se levanta y sirve la bebida; el humo 

subiendo.

—Bueno, estábamos en Drive, ¿no? —Samuel 

alza la voz. Hoy la clase no va a ser teórica. Bue-

no... primero el comando “Windows + D” —se 

escuchan los teclados. —No, Isma, el comando 

“Windows” sostenido y “D”.

—Ah, ya, ya.
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Jaime vuelve:

—¿Qué pasó?

—No coge la reunión con mi celular… Es el vo-

lumen, no se escucha… ¿Qué hago? ¿Les digo que 

me reprogramen? ¿Será que sí lo hacen? Y, si no, 

pues, se perdió la oportunidad —Alguien repite: 

“Windows + D”.

—No, mire —dice Samuel— coja mi celular y se 

conecta con él. Mire, mire, esta es la clave.

Jaime se va. Samuel lo sigue con la mirada, algo 

inquieto; ayer me dijo que lo que más le gustaría 

es que Jaime consiga trabajo: que no se sentara 

todos los días a su lado.

—¿Ya abrieron Google Chrome? Deben tener la 

pestaña arriba, titilando, en la barra de direccio-

nes. En el lado derecho están las aplicaciones de 

Google —una señora con el pelo revuelto repite 

“Sí. Sí. Sí”—, y le dan a Drive. ¿Cómo se dice en in-

glés? Draiv… ¿Quién no está en la nube? Bueno. 

Ahí creen una carpeta. ¿Recuerdan cómo es el 

atajo para crear la carpeta? “Shift + F”.

—Ah. Sí. Sí. Sí. Sí, señor —dice la mujer con los 

pelos revueltos.

Samuel les pide que le pongan un nombre 

a la carpeta, que creen unos archivos, unos 

«Incluir no es ver al otro como un ser ex-

traño, sino más bien, es verlo desde su yo: 

desde lo que es y lo que nos diferencia y 

compartimos».  

Andrés Vásquez
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documentos Word, y que suelten los archivos allí, 

en la carpeta. La mujer de trenzas abre los brazos; 

crea una carpeta con nombre Ajo. 

Jaime vuelve. Samuel le pregunta si le funcionó:

—No, tocó reprogramar. Me dijeron que a las 

doce. Súper amables… Súper amables —Jaime se 

queda en silencio, unos segundos. —Voy a tomar 

la clase arriba —dice. 

Samuel y Jaime se conocieron en los talleres 

de computación con adultos mayores; Jaime es 

estudiante.

—Bueno. Hagan clic vacío… ¿Sí recuerdan? Clic 

izquierdo —los mira. ¿Todos van bien? Esto ya lo 

vimos, es lo básico: manejo de carpetas.

El señor del bigote bosteza. La señora con tren-

zas mira su celular: son las nueve y doce de la ma-

ñana.

—Elpidia —dice Samuel; señala a una mujer 

con un delantal rosado. —Elpidia, mouse: mouse 

para seleccionar, enter para abrir.

—Pera —le dice al hombre de gafas. ¿Para qué 

carpetas sin información? ¿Dónde están los archi-

vos de Word? —mira la pantalla. —Recuerden que 

las carpetas son como un costal, como un bolso.

Se escuchan los jum y los tecleos. Samuel les pide 

que escriban. Suenan los dedos sobre los teclados, 

fuerte: p-r-o-p-i-e-d-a-d-e-s (espacio) m-e-d-i-c-i-

n-a-l-e-s (espacio) d-e-l (espacio) a-j-o (punto).

La mujer de trenzas vuelve a estirar sus brazos. 

Bosteza. Suena un celular. Elpidia contesta, susu-

rra, al otro lado de la línea se escucha un señor. 
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«Bueno», dice ella, y cuelga. Mira la pantalla, mira 

a su vecina y le pregunta que ahora qué hace.

—Manuel, cierre eso —un señor con gorra gris 

abrió una foto con una mujer; es la foto del perfil 

de WhatsApp de alguien, una mujer joven. El se-

ñor mueve el mouse y el teclado, no sabe qué ha-

cer. Todos lo miran y se ríen. —No, Manuel, usted 

iba muy bien, y mire —todos se ríen. 

Samuel continúa: que miren la barra de direc-

ciones: que muy bien: que ahora vayan a la car-

peta en la nube: que ahí está el historial de lo que 

han hecho.

—Elpidia, primero usted… No, dele enter. No, al 

teclado. Ay, yo no sé qué estaba haciendo usted, 

pero, mire, se atrasó. Los otros ya hicieron eso.

—No, es que me llamaron.

—Ah, no, con razón.

La vecina se para frente al computador de Elpi-

dia y le ayuda.

—Bueno, cuando creen el documento y quie-

ran guardar ahí les va a salir una ventana para que 

le pongan el nombre: el archivo se queda espe-

rando a que ustedes le pongan el nombre…

—Esperando el bus, esperando el bus —canta 

la de las trenzas.

—Ahí ya entramos en Word.

El hombre de bigote estira los brazos hacia arriba.

—Samuel, me perdí, me perdí —dice Elpidia.

—¿Se perdió?

—Ay, no, qué pesar que se perdió —dice la de 

las trenzas.
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—Aquí la pasamos muy bueno —dice una mu-

jer con un rosario colgando del cuello.

La de las trenzas se levanta de la silla y empieza 

a conversar con la mujer de al lado, la del pelo re-

vuelto; habla en voz baja: está pidiendo plata para 

la natilla, dice: para la novena del jueves. La seño-

ra le da plata y va a otro puesto.

—Ay, ¡qué calor! —dice Elpidia.

—Listo. ¿Ya todos tienen el documento Word 

dentro de la carpeta? Ahora escriban: combate los 

hongos —suenan los teclados. —Elpidia —dice 

Samuel— com-ba-te los hon-gos —ella estira los 

brazos y escribe todo con un dedo, lento.

La mujer de trenzas estira los brazos.

—Samuel, ¿cómo es que guardo? —pregunta 

Elpidia.

—Con enter —responde la mujer de las trenzas.

—¿Ya todos están en el escritorio?

—Sí, señor.

Suena un celular: tu-tu-tutú-tu-tu-tu-tutú.

—Bájele el volumen —dice la señora de las 

trenzas.

—Abran Google Chrome. Clic derecho y escri-

ban: do-cu-men-to de Google.

El señor de bigote estornuda.

—¿Dieron clic?

—Sí.

—Documento sin título —dice alguien.

El señor de bigote estira sus brazos hacia arriba 

y bosteza; mueve sus dedos.

—Van a escribir “mejora la presión arterial”.
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Suenan las teclas. El señor de la gorra gris se 

voltea, mira la pantalla de su vecino, mira lo que 

hace, su dedo índice está en la punta de la nariz.

—¿Qué escribo? —pregunta el de gorra.

—Cualquier cosa: Hola, oso, por ejemplo —dice 

Samuel.

Suena jazz. Suena el celular de la mujer con 

trenzas. Se para y contesta. La pantalla de su com-

putador dice: «El ajo es reconocido como fungici-

da para los hongos…». El visor titila en una de las 

letras. Samuel les cuenta que el archivo está en la 

nube. La mujer vuelve a su puesto:

—¿Cuál nubecita? —pregunta. La mujer de al 

lado, la vecina de pelo revuelto, le explica. 

—Ah, ya —retoma la tarea: escribe: “… en los 

jardines”. El ajo es reconocido como fungicida 

para los hongos en los jardines. Suspira.

—¿Vamos bien?

—Sí, señor.

—Elpidia, clic para seleccionar, enter para abrir.

—Profe… Yo estoy en el Word —dice Elpidia.

—Ciérrelo.

—En la equis —le señala el señor del bigote.

—Ahora vamos a buscar una aplicación que 

dice hoja de cálculo… Ve, y hablando de eso: ¿Será 

que el ajo ayuda al cálculo?

—Sí, lo engorda —dice la mujer de trenzas. To-

dos se ríen.

—¿Lo que abrieron está lleno de cuadritos?

—Sí.

—Van a buscar la E10.
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—Listo —dice el de bigote. —La cerda está 

presta, pa.

La señora de trenzas se estira de nuevo, suspira.

—¿Vamos bien?

—Sí, señor.

—Bueno, vamos a ponerle un título.

—Hoja uno —dice el de gafas.

—Propiedades medicinales —dice la de pelo 

revuelto.

—Profe, se me perdió la ‘e’ —dice Elpidia. Todos 

se ríen.

—¿Y por qué el mío es grande? —pregunta la 

mujer de pelos revueltos y el señor de bigote se 

acerca: 

—Porque… Mire: porque se vuelve grande… 

Mire —señala la mujer de pelos revueltos con el 

dedo sobre la pantalla.

—Ay, ¿qué hizo muchacha? Se le perdió —dice 

el de bigotes mientras coge el mouse y lo mueve; 

ella lo mira.

—¿Cómo era? 

—Propiedades medicinales —responde Samuel.

—Profe, ¡me lo desapareció! —grita la de pelo 

revuelto, señalando al de bigotes. Todos se ríen. 

—No, váyase que me lo dañó, ehh… —le dice.

—¿Ya lo arregló? —pregunta Samuel.

La mujer de trenzas estira los brazos y bosteza; 

al final, cuando ya está cerrando la boca, se cubre 

con el puño cerrado.

—Dele clic y verá que sale toda la dirección.

—Ah, sí. Sí, señor —dice la de los pelos revueltos.
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—Lean lo que dice ahí —les pide Samuel.

La mujer con trenzas mira la pantalla; sus ma-

nos están en los pómulos, coge las patas de sus 

gafas con los dedos. Lee. Alguien tose. El de bi-

gote entrecruza sus dedos en la nuca, los codos 

abiertos: los brazos en triángulo. La que tiene 

trenzas bosteza y dice:

—Tengo sueño, ya.

—Elpidia… Es en hoja de cálculo… Está caliente 

—ella acerca sus ojos a la pantalla mientras mue-

ve el mouse; está buscando.

El de bigote ahora tiene sus gafas en la punta 

de la nariz.

—Venga, muchachos. Yo no dije que seleccio-

nen la esquina y arrastren. No, seleccionen el uno 

y el tres, y buscan la esquina derecha y arrastran.

La mujer de trenzas se ríe.

—¿Ya se perdió? —le pregunta Samuel al señor 

con gorra gris.

—No, ya aprendí —y el señor selecciona la cel-

da y estira.

—Ahora la pregunta es… ¿Cómo guardo?

—Ayyyyy… —responde el de bigote.

Samuel se acerca al computador y les pregunta 

a los que están conectados si todo bien.

De repente, los señores y señoras que están 

en la sala se levantan, hablan entre ellos, fuer-

te: uno le dice lo que va a hacer más tarde, otra 

le pide plata a otra para la natilla y un señor 

mira su celular. La de trenzas bosteza y estira 

los brazos. 
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—Muchachos —dice Samuel— son las diez y 

veintidós; si se van ya se van del todo.

—Aguante un poquito —le dice el de gafas al 

señor que quería ir al baño.

—La próxima clase es la última del año. Ese día 

hacemos un repaso.

—Si Dios quiere.

—Por favor limpien y vámonos.

—Sí, ya. Ya quiero descansar. ¡Hoy sí practica-

mos bastante! —dice la mujer de trenzas.

—Muy buena la clase —dice el de gafas.

—Mire que la gente se concentró porque se iba 

a orinar —dice la de trenzas.

Todos se ríen. Un señor mete su cuaderno de 

clases en una bolsa de plástico; tiene el esfero 

colgando del cuello de la camisa. Se despide de 

Samuel, tímido:

—Hasta luego. Dios te pague, Samuel.
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Abracadabra

Esta es una historia con tres trucos. Todos 

suceden en Santa Rosa de Osos, un municipio 

donde había osos, pero que desaparecieron por-

que los cazaron —eso dice la gente. También 

dicen que si uno pone la oreja en las baldosas 

de la iglesia principal va a escuchar el agua flu-

yendo: dicen que debajo de Santa Rosa de Osos 

hay una mina con oro. Pero eso no es lo impor-

tante: lo importante son los trucos. En el primero, 

Simón Bolívar —el Libertador— se vuelve ena-

no y el poeta se hace grande y vive a pesar de la 

muerte. En el segundo, los adultos se convierten 

en gentes con narices rojas y mujeres con plu-

mas; las hojas de un libro, además, provocan ri-

sas y gritos... Es un escándalo de niños gritando 

al mismo tiempo. En el tercer y último truco, los 

varones desaparecen: no se les encuentra ni a la 

izquierda ni a la derecha.
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Primer truco
En Santa Rosa de Osos, en el parque principal, 

el monumento del poeta Porfirio Barba Jacob es 

más grande que el monumento del libertador 

Simón Bolívar. Y aunque el primero es abstracto 

y el segundo figurativo —y hay diferencias en 

el concepto—, y aunque el primero nació allí y el 

segundo en Caracas —y puede ser cuestión de 

regionalismo—, pues, sea como sea, el cuerpo 

de Bolívar, con los brazos cruzados, está eviden-

temente recortado; lo de Barba Jacob, en cambio, 

es una extravagancia que apunta a la grandeza. 

Su monumento tiene una base de piedra marrón y 

desde ahí se alza una suerte de alfil con un vientre 

hueco que contiene las cenizas del poeta, unos vi-

drios lo cubren, pero dejan ver su interior: un con-

tenedor con forma de cáliz, brillante; en la punta, 

arriba, sale una mano que sostiene, con su palma, 

la rodilla izquierda de un cuerpo en diagonal que 

parece querer volar, con sus pies y brazos extendi-

dos, y una textura de sábana cubriendo el cuerpo 

y unas alas que salen de los brazos. Sobre la base 

hay una inscripción: «Poeta de la vida y de la muer-

te». Y abajo están escritas las cuatro estrofas del 

poema Futuro —comparto la tercera—: 

De simas no sondadas subía a las estrellas;

un gran dolor incógnito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos —y humilde, humil-

de, humilde—,

porque no es nada una llamita al viento…
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Segundo truco
Son las siete y media de la mañana del sábado. 

Los campesinos ya están en el parque principal, 

bajo unas carpas con techos de plástico y, junto a 

ellos, organizados, piñas, mandarinas, siete galli-

nas muertas en plásticos —sin plumas—, man-

gos, aguacates, ciruelas, yucas, arvejas y frijoles. 

La gente saca billetes y transa: pregunta que a 

cuánto, tocan, agarran, muerden, comen y salu-

dan. Por ahí va pasando un señor con un carrito 

de tinto; la gente se acerca y él sirve la bebida ca-

liente y negra en plásticos blancos y echa azúcar 

desde un tarro de salsa roja, sin preguntar. 

Y en medio de todo, entre las gentes que ca-

minan y los perros que sacan las lenguas o duer-

men, o el que vende maní para la iglesia cristiana 

o la que toma el sol porque milagrosamente no 

está lloviendo en este cielo roto, pues, lo obvio: 

un circo en el parque: o el Bibliocirco, como lo lla-

man: una carpa con payasos, malabaristas y sal-

timbanquis con vestidos de plumas para que las 

familias se entretengan gratis —con palomitas 

de maíz y todo— y para que, al tiempo, lean en 

voz alta literatura infantil; esa es la idea: la idea 

«Yo pienso la inclusión en clave de hospi-

talidad. La inclusión, para mí, es un acto de 

amor público; es abrirle la puerta a cual-

quiera para que entre a nuestra casa, sien-

do como quiera ser».

Juan Felipe Gómez
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es mezclar circo y literatura: que antes del show 

se lea un cuento en voz alta —para los niños se 

llama Circo Lector—; luego vienen los payasos 

y los malabaristas a hacer lo suyo: los niños gri-

tan y ríen y comen palomitas y señalan: «Tan bo-

booooos», dice uno: sueltan carcajadas. La lectura 

es el abrebocas: así se libera la imaginación para 

recibir a los humanos con narices rojas y con ins-

trumentos que los hacen saltar y colgarse y mo-

verse más rápido y tener, incluso, más brazos: con 

cuerdas, monopatines, pelotas, telas... Las niñas y 

niños tienen sus bocas abiertas: son felices: algu-

nos vienen de las veredas, a una hora de la cabe-

cera municipal. Y aplauden. 

Tercer truco
(Primera parte)

El Bibliocirco viajó desde Medellín: la carpa, 

los andamios, las sillas, los instrumentos, los 

payasos, los libros y los promotores de lectura... 

Todos viajaron durante unas horas para ins-

talarse en el lugar donde había osos y donde 

ahora hay un poeta y un libertador chaparro: 

el parque principal. Así lo han hecho en varios 

municipios de Antioquia. En Santa Rosa de 

Osos se quedarán durante dos días para ofrecer 

funciones en la mañana y la tarde. El Bibliocirco 

tiene una carpa grande, donde se hace el es-

pectáculo principal, y una carpa pequeña, don-

de hay libros y juguetes, y donde los niños y sus 

familias leen en voz alta. 
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La primera función del primer día es a las diez 

y treinta de la mañana y hay cerca de sesenta 

personas, entre niños, niñas, mujeres y hombres 

—y un perro acostado sobre un banco de ma-

dera. Sesenta es un número general y más si se 

trata de varones. A ver —y aquí está el truco—: 

hay dos hombres solos con sus hijos; hay cinco 

parejas —mujer y hombre— con sus hijos, y hay 

dieciséis mujeres solas con sus hijos. Las muje-

res que acompañan —solas— a los niños son la 

inmensa mayoría. ¿Dónde están los hombres? 

Desaparecieron. 

Ser mujer es ser familia (conjunto). Ser hombre 

es ser hombre (individuo). Truculento.

(Segunda parte)

Hoy es el segundo y último día de las funciones 

del Bibliocirco. Los campesinos ya están bajo las 

carpas con techos de plástico y, junto a ellos, orga-

nizados, piñas, mandarinas, tres gallinas muertas 

en plásticos —sin plumas—, mangos, aguacates, 

ciruelas, yucas, plátanos verdes agarrados al pin-

zote, bananos amarillos y verdes, arvejas y frijo-

les. La gente saca billetes y transa: pregunta que 

a cuánto, tocan, agarran, muerden, comen y sa-

ludan. Hay más personas borrachas, durmiendo 

entre las bancas. Una pareja de turistas de más 
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de setenta años señala el monumento de Barba 

Jacob. Una mujer se sienta en la ‘o’ donde el bo-

rracho estaba durmiendo ayer —en el letrero de 

Yo (corazón) Santa Rosa de Osos— y se toma una 

foto. No se ve al señor del carrito de tinto ni al que 

vende maní. Hoy hace sol, también.

Y en medio de todo, entre los feligreses que 

salen de misa y los viejitos que se sientan en las 

bancas y los perros y los hombres que sacan las 

lenguas o duermen, pues, lo que ya no es obvio, 

pero, igual, sigue siendo un truco —nuestro se-

gundo truco—: el Bibliocirco con sus intenciones 

de hacer de la lectura algo más que una hoja de 

un libro y del circo más que payasos.

Ahora son las diez de la mañana y la primera 

función del día está a punto de empezar. ¿Y adi-

vinen? Todavía siguen desaparecidos... Sí, los 

varones: hay cerca de treinta personas dentro de 

la carpa, entre niños, niñas, mujeres y hombres. 

Treinta sigue siendo un número general y gene-

roso con la población masculina, así que, a ver: 

hay dos varones solos con sus hijos, hay cuatro 

parejas —mujer y hombre— con sus hijos y hay 

diez mujeres solas con sus hijos.
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La familia se hace sin el hombre. El hombre 

se hace sin familia. Ese es el truco: el engaño: la 

mujer es la compañía —dígase: secretaria: acom-

pañante: modelo: ayudante— del mago: el que 

desaparece y se hace desaparecer. Abracadabra.
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Piecitos 
de libros

Hay montañas como olas y no hay peces. 

Unas vacas lecheras siguen caminos ondulantes, su-

biendo y bajando. Las corrientes son de viento. Hace 

frío, pero cuando el sol está arriba, parece que los ra-

yos se acercan a la piel con piedras y las frotan y sa-

can chispas: dejan marcas rojas en hombros o cuello 

o cachetes: queman. De vez en cuando hay un nava-

jazo de brisa que hace tiritar, y uno no sabe si ponerse 

la chaqueta o quitarse la camiseta para broncearse. 

En eso pienso, algo adormilado, mientras veo 

desde la ventana el paisaje de la vereda: tan turista: 

tan periodista.

En eso pienso, también, mientras Juan David 

habla. Y no sé cómo contener las ganas de dormir 

después de comer bandeja paisa y coger un carro 

y subir las montañas en caminitos de serpiente. Y las 

vacas subiendo y bajando, como un sueño. Trastabi-

llo: cierro los ojos: cabeceo: le digo a Juan David que 

«Ajam» y tomo notas. El carro se mueve y las letras 
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parecen el resultado de un estudio de algo que se le 

hace a los cerebros, la tinta hacia arriba y hacia abajo.

—Mijo, ¿quiere una empanada?

Me pregunta el papá de Juan David, quien está 

en los asientos de atrás. Le digo que no, que gra-

cias. Insiste.

—No, justo acabo de almorzar: comí una ban-

deja paisa.

Juan David tiene los brazos anchos, la espalda an-

cha y los muslos igual de anchos. Con una mano coge 

la empanada, con la otra el timón. Es profesor de Geo-

grafía e Historia, de la Institución Educativa Cardenal 

Aníbal Muñoz Duque, una escuela rural que queda en 

la punta de una montañita, en la vereda El Sabanazo, 

a una hora de Santa Rosa de Osos; allí lleva trece años.

En el retrovisor se ve al papá comiendo empana-

das; agarra con sus manos las sillas delanteras: ha-

bla del municipio, del calor que hace, de las vacas, 

me pregunta que de dónde soy… La camándula 

cuelga del espejo retrovisor y se mueve con el carro. 

El papá dice que las empanadas están muy buenas.

Hay tres teorías sobre el nombre de El Sabanazo, 

asegura Juan David: la primera no me convence 

mucho, porque hay colinas; la segunda es la que 

más le convence a él; la última es la que más me 

gusta. La primera dice que es porque el terreno es 

relativamente llano, con pocos árboles y muchas 

hierbas. La segunda, que fue un asentamiento 

indígena, que las comunidades «motilaban» —

cortaban el pelo—, y que por eso les decían saba-

neros. La tercera tiene que recrearse:
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Hay dos mujeres tendiendo sus ropas mojadas, 

después de lavarlas con agua del río. Hay una 

cuerda y el viento sopla fuerte. Las dos mujeres 

hablan de forma amistosa mientras acomodan 

los trapitos, pero, de repente, empiezan a discutir, 

a discutir fuerte, muy fuerte; entonces, la gente se 

acerca a ellas, las ven y ellas no paran, se gritan. 

Una le tira una sábana mojada a la otra, a la cara. La 

gente grita: «Uy, ¡qué sabanazo!» Y así fue como se 

bautizaron esas tierras: El Sabanazo.

Juan David se ríe y yo ya estoy despierto: lo escu-

cho con atención. Después dice que a pesar de lo 

anterior, la verdad es que El Sabanazo es una tierra 

tranquila, sin tantos conflictos, donde todo —casi 

todo— gira en torno a la leche: hay senderos de 

piedra con techos de plástico, delgados, por donde 

cruzan las vacas; hay carreteras angostas, sin pa-

vimentar, donde traquetean camiones que trans-

portan leche; desde el camino se ven las salas para 

ordeñar, máquinas para pasteurizar, tarros térmi-

cos gigantes que almacenan el líquido. Y también 

están las familias que durante años han trabajado 

en la industria, vendiendo el producto a las empre-

sas grandes. Además, está el colegio y los niños y 

las fincas, la mayoría de ellas ocupadas por algu-

nos meses, en arriendo; Juan David explica que 

muchas familias van y vienen: que no son tierras 

con gentes que echan raíz: que todo depende del 

negocio de la leche, del consumo y de los precios. 

—Pero, entonces, ¿cómo hace con los libros?  

—le pregunto.
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—No, eso es lo de menos; a veces se pierden, 

pero, en general, las familias los cuidan y si se van 

me entregan el morral o lo dejan con algún veci-

no. Ese no es el problema; el asunto es Satanás.

—¿Satanás?

*** 

Palabras Viajeras es un proyecto de Comfenalco An-

tioquia que se encuentra en El Sabanazo (Santa Rosa 

de Osos), Mina Vieja (Yarumal), San José de Apartadó 

y en el municipio de Chigorodó. Se reparten, en cada 

una, veinticinco morrales para veinticinco familias; 

cada morral contiene seis libros —literatura infan-

til, juvenil o universal; cocina o libros técnicos sobre 

agricultura o piscicultura, digamos—; el morral tie-

ne, también, una bitácora, donde las familias —ge-

neralmente las madres— escriben sus impresiones 

sobre los libros: lo que les gustó —o no.

En 2019 llamaron a Juan David. El rector le 

preguntó que si quería ser mediador de lectu-

ra del proyecto: le dijeron que tenía que hacer un 

diagnóstico, conversar con familias, ver quiénes 

estaban interesadas en recibir los morrales y esco-

gerlas. También, le dijeron que cada semana debía 

reunirse con ellas en el colegio y compartir expe-

riencias de lectura. Ese era el compromiso. 

Juan David aceptó y empezó a ir en su moto, 

por las veredas, cargando los morrales con los li-

bros. Entre las cosas que llevaba estaba Satanás. 

Ahora sí, Satanás:
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Irma estaba en su casa con su familia, su hijo y su 

hija —Kevin y Sara— y su mamá y su hermana me-

nor, quienes estaban de visita; el esposo estaba afue-

ra, con las vacas, trabajando. Ellas tomaban chocolate 

en agua y Ducales. De repente, Juan David llegó con 

un morral. Sara se emocionó —siempre se emocio-

na: le dan curiosidad los nuevos libros. Kevin no lee, 

así que le dio igual. Sea como sea, toda la familia se 

reunió alrededor del morral y, como si fuera Navidad, 

sacaron el material y fueron descubriendo títulos: 

un libro sobre cultivos; uno de niños, de Anthony 

Browne; otro de superación personal y relación con 

los hijos, y otro, Satanás, de Mario Mendoza. Cuan-

do la mamá de Irma lo vio le preguntó que qué era 

eso: que eso era un libro de satanismo y, ¡Dios mío!  

—desvió la mirada hacia otro lugar.

—Usted sabe que uno se basa en la portada y no en 

el contenido —dice Irma, algo apenada.

Entonces, ella le dijo a Juan David que no: esos li-

bros no: que nosotros somos católicos:

—No queremos ese libro.

Juan David les explicó que no era satanismo: que 

era una novela de ficción basada en hechos reales 

sobre un señor asesino, en Bogotá. Irma y la hermana 

se quedaron con el libro, con algo de recelo; la mamá 

no estaba de acuerdo, pero, bueno, allá ellas: ya están 

grandes. Las hermanas empezaron a leer ese día y, al 

final de la tarde, la hermana se tenía que ir; le pregun-

tó a Irma que si podía llevarse el libro, ella dijo que sí. 

Unas semanas después lo devolvió e Irma empezó a 

leerlo, pero, justo, ya habían pasados los dos meses 



112

Raros somos

con el morral y Juan David llegó a recoger el material. 

Irma le pidió, por favor, que se lo dejara más tiem-

po: que no había acabado; él aceptó. Irma lo leyó y 

le gustó tanto que lo compró, para releerlo después.

—Es el libro que más ha marcado a la gente  

—dice Juan David. Algunos lo devuelven, y ya, pero 

otros lo aceptan y lo leen con algo de sospecha y, 

después, generalmente, les gusta.

A Irma le gustó. También le gustó un libro sobre 

adolescentes —para entenderlos, dice ella—; y otro 

de cuentos, de Hércules. Le gustan los de supera-

ción personal, la verdad: Juventud en éxtasis o Papá 

por qué no estás aquí; eran los que ella leía en el Cír-

culo de Lectores, en Santa Rosa de Osos, hace unos 

años, cuando era soltera y no tenía hijos.

Por eso le gustó ese morral con libros. Por eso 

buscó a Juan David, en 2022.

Kevin, el hijo, le contó que había un profesor que 

estaba repartiendo libros: «Que los entregaba para 

que la mamá los leyera» —eso dijo Kevin.

—Después fui a la escuela y le pregunté al profe, 

pero él me contó que no había cupos: que ya estaban 

todas las familias: que esperara. Y pasaron tres me-

ses hasta que me dio el morral, en la escuela.

Sara recuerda que cuando su mamá llevó el mo-

rral, todos se sentaron alrededor para ver qué le to-

caba a cada quien; ella escogió uno de La Cenicienta 

y otro de Rafael Pombo. Kevin no escogió —Él es 

más bien apartadito de los libros —comenta Irma. 

El esposo también es apartadito y no escogió. Sara 

sí se entusiasmó: al principio le decía a la mamá 
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que le leyera; luego aprendió a leer y ahora lo hace 

sola. A veces le dice a Irma que le va a leer y se sien-

ta a su lado y lee en voz alta.  

—¿Y usted lee junto con Sara? ¿Le lee en voz 

alta? —le pregunto a Irma.

—No. Es que acá en la finca uno se ocupa mu-

cho: hay mucho trabajo: lavar el tanque, lavar la 

pezonera, hacer la comida, arreglar, barrer…

No insisto. Suena un canario dentro de una jaula 

que cuelga. Le pregunto a Sara que si tiene vacas: que 

cómo se llaman. Ella me señala a una pequeña con 

manchas blancas con negro, que está detrás de unas 

rejas de púas, en un pasto chiquito. Se llama Rosalía.

***

—¿Y Jaime lee con ustedes? —le pregunto a Diana; 

Jaime es su esposo; los dos tienen dos hijos: Mateo 

y Matías. La familia vive en la punta de una colina 

verde, pasando el camino inclinado; en la entrada 

están las bicicletas de los niños y el camión de la le-

che y un cuarto con cacharros; a unos metros está la 

casa, con un romero inmenso y un jade inmenso, y 

las buganvilias subiendo por el techo de la terraza. 

También hay fresas, moras, curubas, salvias, árboles 

de aguacate, manzanas e higos —la higuera—, y 

gallinas y patos y mariposas blancas revoloteando; 

atrás de la casa hay un camino marcado con piedra 

—rodeado de pasto corto— que lleva hacia la sala 

de ordeño, a unos diez minutos de camino, a pie; allí 

está Jaime, trabajando desde temprano.
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—Jaime no se integra mucho. Una vez vio un li-

bro de hojas, de plantas y aromáticas, que después 

dejó. Pero a Mateo le gusta leerle. Una vez le dijo: 

“Papá, venga le voy a leer este cuento” y él, mien-

tras Mateo le leía, me preguntó que dónde estaba 

el almuerzo; yo le dije que esperara a que el niño 

terminara de leerle el libro. Y ahí se quedaron: él 

esperando, con hambre, el niño leyéndole.

Diana también trabaja desde temprano: prepa-

rando comidas, alistando a Mateo para que vaya al 

colegio, regando sus árboles y frutas, cultivando, 

abonando, alimentando a las gallinas, leyéndoles 

a los niños…

—Y yo trato de que las lecturas sean por la tarde, 

pero a Mateo le gusta por las noches y que todos 

los días sea un cuento diferente, antes de dormir. Y 

yo le leo, ¡pero es que son muy largos! Y yo empie-

zo a bregar y me da la bostezadera y las lágrimas 

en los ojos y, a veces, me quedo dormida.

Mateo tiene siete años y le gusta leer. Es tímido. 

Sus ojos son verdes y sus pestañas largas, el pelo 

rubio a ras. Su libro favorito es El libro de los cerdos, 

de Anthony Browne. 

Mientras Diana nos habla Mateo lee Los tres cerdi-

tos de India, de Guia Risari; pasa las hojas, mueve los 

labios y levanta la mirada de vez en cuando: nos ve. 

Mateus, de cinco años, en cambio, se sienta sobre 

las piernas de su mamá, la abraza, nos da la espalda 

y nos mira de reojo. A Mateus no le gusta leer tan-

to; prefiere ver la novela de televisión de Rigober-

to Urán y montar bicicleta; también es tímido, pero 
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cuando tiene confianza habla y corre y muestra sus 

juguetes. Mateo es más casero —dice Diana—: él le 

señala árboles y la llama: «Mamá, mirá ese árbol, tan 

lindo». Una vez ella lo vio contemplando el horizon-

te, quieto; le preguntó que qué hacía y él le respon-

dió que estaba practicando yoga. 

—¿Yoga? —pensó: ¿Y de dónde habrá sacado 

eso? Luego supo que había un programa de te-

levisión animado, de animales que hacían yoga; 

Mateo lo veía.

A Diana no le gusta leer, la verdad, pero hace el 

esfuerzo por los niños. Lo que sí le gusta a Diana 

es su jardín de flores y suculentas y sus árboles y 

su huerta con frutos. Habla de cada árbol con or-

gullo, nos regala higos, nos regala «piecitos» de 

plantas, nos regala uchuvas; nos cuenta secretos 

para que tal o tal crezcan. Juan David le dice que es 

impresionante lo que hace: que en estas tierras no 

es fácil. Todos se entusiasman más —Juan David, 

su papá, Diana y hasta los niños— cuando recorre-

mos la casa y sus frutos. 

Los niños corren, me indican dónde juegan, me ha-

blan del perro y Mateus coge las gallinas y me señala 

dónde están los aguacates; incluso Mateo muestra 

cómo hace yoga y Mateus, al lado, hace lo mismo: los 

dos con los ojos cerrados, sonriendo y el mudra, con 

los dedos pulgares unidos a los índices. Los libros 

quedan a un lado —la verdad. Diana lo dice: fuera 

de que aprendan a leer, también es importante que 

aprendan a sembrar una cebolla: que ellos sepan 

cuáles son sus raíces: que sepan ordeñar una vaca.
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Kirame

-Liliana-
No puedo ir a Dabeiba, en Antioquia. Llamo a 

Liliana a su número celular, no contesta, insis-

to: no contesta. Dejo un mensaje de voz: Liliana, 

buen día. Es Juan Salazar Piedrahita. Soy perio-

dista. La llamo porque no tengo WhatsApp. Es 

que estoy escribiendo un libro sobre inclusión. 

Me gustaría conversar con usted… Y así. Cuando 

cuelgo me pregunto: ¿Todavía se escuchan los 

mensajes de voz? 

Liliana responde unos días después, luego de 

insistir; dice que sí: que hablemos por videolla-

mada: que cómo así que no voy a Dabeiba —se 

burla. Colgamos. Unos minutos después me llega 

un correo electrónico:

Juan. Dialogué con mi jefe inmediata y me 

comenta que debe confirmar con el equipo de 

comunicaciones para dar claridad de algunas es-

pecificaciones.
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Apenas ella me dé respuesta, nuevamente le es-

cribo por este medio para retomar la reunión.

De igual manera, en lo posible me regala la infor-

mación de quién es usted, qué vamos a hacer y con 

qué fin, para tenerlo aquí plasmado en el correo. 

Le agradezco. Feliz tarde.

-Yina-
Le escribo a Yina por WhatsApp —conseguí un 

número «secreto». Le digo que soy periodista: que 

quiero hablar con ella: le digo que me gustaría 

conversar sobre su trabajo con comunidades, en 

primera infancia, en Dabeiba. Doy detalles para 

no generar suspicacias, como lo hice con Liliana: 

este es un libro para Comfenalco Antioquia, es de 

inclusión, es periodismo, no puedo viajar, su con-

tacto me lo compartió D., la semana pasada hablé 

con su compañera, Liliana…

—Sí, ella me contó. Me acomodo a su horario.

-Liliana-
Se escuchan los pájaros al fondo. Liliana busca un 

lugar. Me pide que espere; la cámara se mueve ba-

rriendo su espacio; trato de adivinar dónde está. 

Acomoda el celular frente a una pared; en el medio 

está ella. Le digo que se escuchan los pájaros.

—Sí, es que estamos cerca al parque… Oiga, 

¿cómo así que no puede venir? Debería conocer. 

Si estamos aquí a la vuelta.

Me rio. Le pregunto si hace calor, si hay se-

quía. Responde que sí, que no llueve, pero que 
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cuando llueve se vienen los caminos y se vienen 

las montañas.

—¿Por el pueblo pasan ríos?

—Hay dos quebradas: una que pasa cerca al 

hospital y otra por la plaza.

—Y cómo se llaman, ¿sabe?

Liliana le habla a alguien fuera del cuadro: que 

cómo se llaman las quebradas. Le responden. Ella 

responde:

—Caracol y La Desmotadora. Pero de caracol 

no tiene nada: cuando llueve la corriente es rá-

pida. Cuando las quebradas se acuerdan de que 

tienen fuerza se alborotan.

Hago un chiste con el nombre La Desmotadora 

y, luego, rápido, continúo:

—Entonces usted nació en Dabeiba…

—No, yo nací en Tierralta, Córdoba, en un 

asentamiento urbano. Aquí, a Dabeiba, llegamos 

cuando tenía doce años… Pero, espere: yo no pue-

do seguir sin comprender algo: ¿Usted es escritor 

o periodista? 

-Yina-
En la pantalla no puedo verla porque está a con-

traluz; se encuentra al frente de una ventana y 

afuera se ve el brillo del sol. Rompo el hielo con lo 

mismo: que si hace calor. Yina espicha la pantalla 

para enfocar y la luz se concentra en ella y se ve. 

Saluda, y que no: que no está haciendo tanto ca-

lor: que está fresco: que la oficina queda frente al 

parque, que tiene árboles grandes.
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—¿El Parque Etnoeducativo?

—Sí, el Parque Etnoeducativo Laura Montoya.

—La santa, ¿cierto?

—Sí, una misionera en territorio: trabajó con 

comunidades indígenas y afro de Dabeiba; de por 

sí las misioneras de la Madre Laura todavía están 

aquí. Aunque también estamos nosotras… Noso-

tras somos las nuevas misioneras.

-Liliana-
—Mi mamá es de Ituango. La mamá de mi mamá 

recibía a los hombres de las mingas y les daba co-

mida. Mi papá conoció a mi mamá allí, él era líder 

indígena. Se vieron. Mi papá habló con mi abuela. 

Mi mamá se fue con mi papá a Tierralta, de donde 

era él, a una comunidad embera. Cuando llega-

ron mi papá decía que eran primos: que no era su 

mujer. Luego nacimos y ella nos repetía —a mí y 

a mis hermanos— que nosotros éramos embera: 

que en nuestra lengua estaba el corazón de nues-

tras identidades, y que también en el pescado y el 

plátano… Poco a poco ella empezó a liderar proce-

sos con la comunidad de Tierralta: les decía a las 

mujeres que ahorraran, sobre todo. Mi mamá es-

taba metida en procesos sociales, escuchando las 

historias de violencias y desplazamiento. Mi papá 

me llevaba a las asambleas y yo veía cómo vota-

ban y elegían a los líderes. En esa época yo nunca 

supe que había algo más fuera de la comunidad. 

Yo hasta pensaba que la luna salía para mí, nada 

más. Un día mi papá se fue; él era revolucionario 
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y quedó sentenciado: y le tocó moverse: se fue a 

Dabeiba, donde vivían unos hermanos. Después 

de unos meses nosotros nos fuimos donde él es-

taba: a Monzhromando, que significa “río de pie-

dras grandes”, un resguardo indígena embera de 

Choromandó, cerca de Dabeiba.

-Yina-
—Mi abuelo materno fue líder… en Córdoba; mi 

mamá nació allá. Un día la familia vino a Da-

beiba, a pasear, a visitar a unos familiares, y se 

quedaron; se quedaron en la comunidad Llano 

Gordo, que no es llano: es un lugar muy monta-

ñoso. Nosotros vivíamos en el sector Filoseco; lo 

llamaban Filoseco por la escasez de agua: a mí 

me tocaba ir hasta el río, que quedaba a cuarenta 

minutos caminando… el río Antadó. Mis papás se 

conocieron aquí y aquí nacimos seis hermanos… 

En Dabeiba. Yo me crie con mi mamá. Sembra-

mos caña, cacao, café, plátano, yuca, naranja, 

mandarina… Las familias solían cazar guaguas, 

armadillos y venados. Yo me subía a los árboles 

de guayaba, jugaba a la chucha escondida, a la 

pelota… a correr. Yo crecí viendo a la guerrilla: 

llegaban a las casas: las familias les daban comi-

da o se quedaban un día o dos o tres; los líderes 

mediaban con ellos; muchas veces ellos ayuda-

ban en los trabajos y hacían convites y jugaban 

con los niños. El Ejército también estaba en la 

zona y a veces acampaban cerca. Cuando tenía 

cinco años escuchamos un tiro; yo estaba con 



122

Raros somos

mi mamá: estábamos comiendo. Corrimos hacia 

la casa de mi abuela paterna; cuando llegamos 

mi tío estaba en el piso. Había tres personas y 

uno estaba apuntando a mi abuela y ella decía, 

en embera, que podían matarla. A mi tío le ha-

bían disparado en la cabeza: la sangre estaba en 

el piso y yo me acuerdo de que lloraba mucho. 

Después de sepultarlo nos desplazamos a Acan-

dí, en Chocó, donde otro tío; nos fuimos cinco 

hermanos y mi mamá. 

-Liliana-
—En Choromandó había primos, primas, la es-

posa de no sé quién, que el esposo de la tía, que 

el abuelo paterno… Ay, no, era una cosa charra… 

¡Había muchos niños! De repente todos eran 

familia y hablaban embera… pues, lo mismo, 

pero diferente: la ‘k’ la pronunciaban como ‘ch’: 

por ejemplo, en vez de kidá —diente— decían 

chidá, o en vez de kirame —lengua— decían 

chirame… Para la carne decían chigurú y no chi-

chi, como decíamos nosotras… Esas cosas. De 

resto era parecido. Una solía brincar y ver esto 

y aquello. Sembrábamos plátano, yuca, maíz, 

arroz, chocolate… Había muchos cultivos y un 

río y serpientes. Cuando llegamos vivimos unos 

meses con mi papá, pero no funcionó: mi papá 

era mujeriego y alcohólico. Nosotras llegamos 

a Choromandó y en nuestra casa no había co-

mida, él tenía otros hijos…  Hubo reuniones con 

los líderes, pero no pasó mucho, entonces, al 
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final, mi mamá se fue, a escondidas, con noso-

tras. Empacamos y ese tambo quedó solo. Tenía 

once años.

-Yina-
—Fue horrible: había muchas culebras y mu-

chas arañas y muchos alacranes… Uno me picó 

cuando íbamos al río y lloré toda la noche. En 

Acandí estuvimos seis meses. Cuando regresa-

mos a Llano Gordo mi papá ya tenía otra familia, 

pero, igual siguieron —mi mamá y mi papá—; 

él empezó a golpearla, a insultarla. Luego ella se 

fue a Córdoba, en dos mil ocho o dos mil nueve, 

cuando yo tenía quince años. Yo no me fui con 

ella para terminar el colegio, estaba en noveno. 

Me quedé con mis hermanas menores, que ya 

tenían sus esposos.

-Liliana-
—La primaria la hice en Choromandó, en una es-

cuela rural kapunia —no indígena—; era un lugar 

donde iban emberas y no emberas. Las clases eran 

en español y con cartillas. Para llegar teníamos 

que caminar veinte minutos. Cuando llegamos a 
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Dabeiba, al municipio, lo hicimos al barrio Alfon-

so López; ahí vivía mi padrastro, quien se encargó 

de nosotros, la verdad. Mi nuevo colegio quedaba 

en el barrio y ya no había cartillas. Recuerdo que 

me quedaba bloqueada, asustada, sin saber qué 

hacer en las clases; yo estaba acostumbrada a las 

planas y eso… ¡Qué pena! Todo era en español. Es-

tudiábamos, interactuábamos con los otros pela-

dos, hacíamos desfiles, actos cívicos, ejercicios… 

Había pocos emberas; era una educación kapu-

nia: era un colegio de la Madre Laura: nos decían 

que bailáramos cumbia, que bailes indígenas… 

Nos disfrazábamos… Todo era dramatizado. Eso 

fue de sexto a noveno. Luego me pasé a la indi-

genista, que quedaba en el municipio, también, y 

para esa época mi hermanito mayor ya estudiaba 

ahí y ya era un referente, un líder: él tenía llaves 

del colegio, era el encargado de la alimentación…  

Era un colegio donde se iba una semana cada dos 

—una semana sí y otra no—; así los muchachos 

que vivían lejos, en sus comunidades, no tenían 

que hacer viajes diarios; muchos se quedaban en 

el colegio. Los estudiantes llevábamos comida de 

nuestros territorios y cocinábamos: llevábamos 

leña o plátano o yuca o pedayuma, que es un plá-

tano cocinado. Había profesores embera y no em-

bera. Hablábamos embera y nos pintábamos con 

jagua, hablábamos de los mitos, hacíamos ritos… 

Y había pelados que querían seguir con el legado 

o no. Allí empecé a formarme en lo que quería ser. 

Los profesores me decían que hiciera cosas, que 
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fuera a tal lugar, que ayudara en tal evento, y yo 

empecé como ¡ve, se pueden hacer cosas! Empe-

cé a dar y a recibir… 

-Yina-
—Yo estudié con las misioneras, cerca de la co-

munidad, desde preescolar hasta quinto de 

primaria. Luego empecé en la indigenista, en Da-

beiba: de sexto a once; recuerdo que tenía que 

caminar desde Llano Gordo, que eran tres horas 

de ida y otras tres de vuelta, y en el camino reco-

gía mandarinas. La semana que iba me quedaba 

donde una tía política; ella me daba posada. Un 

día unas profesoras —que habían sido misione-

ras— me preguntaron que dónde vivía, yo les dije 

y ellas prometieron adoptarme cuando tuviera 

dieciocho años —eso dijeron—: que me recibían 

en su casa, en Dabeiba.

-Liliana-
—Yo recuerdo que a Choromandó iban los pa-

dres, los seminaristas, las monjas… Una vez fue-

ron y me bautizaron. Yo tenía once años.

-Yina-
—Cuando llegué a la casa, donde las profeso-

ras, me quedé llorando dos horas en el baño. Yo 

comprendía algo de español, no mucho, y todo 

el tiempo era en español: ellas me enseñaron, 

pero, igual, yo extrañaba el embera. Me ense-

ñaron tecnología, también: y a tocar la flauta, la 
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guitarra… Ahí yo no podía jugar tanto, como lo 

hacía en la comunidad: no tenía tantas liberta-

des: estaba muy encerrada. Unos meses des-

pués ellas me preguntaron que si quería ser de 

la congregación, ser misionera. Yo les dije que lo 

iba a pensar. Eso fue en diciembre: les dije que 

les respondía en enero y me fui donde mi mamá, 

a Córdoba. Cuando regresé les respondí: que no: 

que quería estudiar. 

-Liliana-
—Yo quedé embarazada en décimo, en 2013; 

cuando me gradué mi hija tenía un año. Después 

de la graduación las profesoras me preguntaron 

que por qué no vendía chuzos en el estadio... 

como emprendimiento. Las profesoras Betty y 

Esperanza nos enseñaron a aliñar, y todo. Un día 

el viento pasó y nos tumbó la sombrilla y los chu-

zos. Ay, yo no sabía si correr o reír o llorar. El caso, 

otro día pasó una conocida… una conocida de los 

profes; me dijo: Liliana, ¿usted no está trabajan-

do? Páseme su hoja de vida para auxiliar pedagó-

gica y traductora. Yo era menor de edad y me tocó 

pedir permisos en el cabildo e, incluso, me tocó 

ir hasta Santa Fe de Antioquia por un permiso la-

boral. Hasta que me dieron el trabajo. Yo acom-

pañaba a los profes kapunia, traducía, apoyaba 

cuando estábamos con las comunidades, recogía 

firmas… ¡Y caminábamos! Ay, ¡qué rico! Íbamos 

hasta los tambos y ellos nos recibían. Nosotros 

nos metíamos en comunidades de dos-tres horas 
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caminando y, para ese tiempo, yo decía: ay, tan 

rico: el sudor, los mosquitos, visitar las familias…

-Yina- 
—En 2016 empecé a trabajar en una fundación; 

allí fui profe en una comunidad embera: se lla-

maba Estrechura. Trabajaba con veinte niños y 

adultos, desde preescolar hasta quinto. Para lle-

gar allá tenía que caminar de dos a tres horas, 

de lunes a viernes, desde las siete de la mañana. 

Yo trataba de devolverme antes de la una por-

que, para esa época, estaban los paramilitares, 

que decían que no se podía transitar por esos 

caminos después de las seis de la tarde. Los sá-

bados y domingos yo estudiaba, y por las noches 

descansaba. Yo casi que tuve a mi hija en la co-

munidad. Yo hacía el camino con ella, embara-

zada: pasaba la garrucha, subía una loma como 

de veinte minutos, para luego hacer la bajada 

de quince minutos; incluso, cuando la garrucha 

se dañaba, pasaba en polea sobre el río… por el 

río Mico Grande. Había profes que iban a comu-

nidades a cuatro o cinco días. Al principio fue 

difícil, pues… me veían como una lideresa y me 

preguntaban qué hacer, y yo no sabía, entonces, 

empezamos a sembrar, a hacer brigadas de ali-

mentación, a buscar organizaciones, a buscar 

rutas institucionales… Los líderes del cabildo me 

empezaron a buscar. Cuando terminé la mater-

nidad querían enviarme a una comunidad leja-

na, y no: renuncié.
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-Liliana-
—Yo entré a Comfenalco en 2022, en junio; entré 

como docente auxiliar, en la vereda de Alto Bonito, 

en Dabeiba; allí iba varios días a la semana: acom-

pañaba a las mamás embarazadas y lactantes, y a 

los niños de primera infancia. Nuestra sede que-

daba en una mini tacita, así de chiquita —junta 

las palmas de sus manos, haciendo un círculo con 

ellas— nos tocaba muy estrechas; luego nos die-

ron esta sede, en el parque Etnoeducativo. Nues-

tro trabajo es por un convenio entre el municipio 

y la caja de compensación. Desde hace un tiempo 

trabajo con tres grupos: uno de mamás y niños 

del barrio La Meseta, un barrio de invasión —allí 

voy los martes—; otro de mamás embarazadas 

y lactantes, que vienen a la sede —los miércoles 

por la mañana—; y otro con niños de hasta dos 

años, también en la sede —el miércoles por la 

tarde. Muchas de las mamás son indígenas, así 

que yo traduzco y conecto. Nosotros no trabaja-

mos con actividades, sino con experiencias... ¿Y 

qué es hacer una actividad? Es hacer una pintura, 

dibujar, unas fotos, y ya. Aplausos. Y eso no tras-

ciende... ¿Y qué es hacer una experiencia? —Lilia-

na pregunta... Se queda en silencio, esperando mi 

respuesta. Pienso:

—¿Lo importante es el proceso y no el resultado?

—Sí. Cómo pintó, si se le dificultó subir el 

dedo… Son vivencias. ¿Cómo llegaron los ni-

ños? ¿Cómo sintieron la experiencia? ¿Cómo 

se relacionaron con…? ¿Qué vivieron? ¿Qué les 
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quedó? La pregunta final es: ¿Sí pasó por todo 

el cuerpo? Nosotros sabemos que ese “sen-

tir” no es igual para todos, y también sabemos 

que no hay una manera buena y mala de sentir. 

El reto es acompañar la necesidad de cada niño 

y de cada familia. 

-Yina-
—Yo empecé en Comfenalco el diez de junio de 

2018, en la estrategia Gestación a dos años. Yo era 

auxiliar pedagógica. Empecé en la vereda Alto 

Bonito y en Llano Grande, donde había una zona 

veredal del proceso de paz, y había campesinos y 

excombatientes de las FARC. En Alto Bonito íba-

mos donde los emberas y los campesinos: íbamos 

dos días a la semana: una jornada era escolar, 

con todos los niños, y la otra era en casa, con toda 

la familia. Yo le traducía a la profesora y a los in-

dígenas; eran unas cincuenta familias. Recuerdo 

que hablamos con el Cabildo Mayor y ellos nos 

dijeron dónde debíamos operar, con quiénes 

y de qué forma… Con los excombatientes fue 

distinto: cuando llegué, un día, me dijeron que 

íbamos donde unas nuevas familias, yo no sa-

bía cuáles, y resultó que una de esas familias era 

de exguerrilleros, y luego otra y otra: hombres, 

mujeres y sus niños. Y, Juan, a mí me dio mucho 

miedo, ¿sabes? Había personas que yo recono-

cía. Me decían, ah, sí, profe, nosotros conocimos 

Llano Gordo. Y me decían, ah, sí, yo recuerdo que 

en esa vereda quemamos un bus. 
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-Liliana-
—Acabamos de terminar los encuentros con los 

niños: hicimos un mural… ¿Quiere ver cómo que-

dó? A ver… ¿Sí lo ve?

Liliana está en el primer piso; la cámara apunta 

hacia un patio: allí hay unos pliegos de papel pe-

gados a la pared y, sobre el papel, manchas con 

pintura, manos, nombres, líneas… 

—El mural dice más de lo que está ahí. Hubo 

algunas mamás que no participaron, otros niños 

en silencio, unas niñas que solo miraron… Estaba 

Hanna, que sonreía viendo su mano con pintura. 

No todas las mamás llegan igual a cada encuen-

tro… tampoco los niños; muchos no dicen una 

palabra, se la pasan en silencio, y ya: y no está 

mal: son sus maneras. Cada forma de participar 

es diferente. Nosotros proponemos experiencias 

con ambientes sonoros, rituales, danzas, por 

ejemplo, y estamos atentas a lo que las mamás 

y los niños nos dicen… Se trata de sus voces y 

de sus cuerpos: su disposición: sus incomodida-

des, también. Ese es el reto: acompañar a cada 

uno desde sus necesidades: empoderar a las 

mamás, a las mujeres, y desde ahí darles amor, 

comprensión y ternura a los niños… Es que, por 

ejemplo, las mamás indígenas no juegan, pues… 

su relación no es desde el juego, y nosotras lo 

que hacemos es proponerles ese tipo de estí-

mulos: cantar, acariciar y ellas verán si aceptan 

o no: nosotras no imponemos. Aquí vienen, a 

veces, hombres, y ellos dicen que les enseñaron 
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que a los niños solo hay que darles comida, y ya, 

que con eso es suficiente, y no: pues… les deci-

mos que con eso no es suficiente. Nuestro ob-

jetivo es romper patrones de enseñanza: que a 

mí me criaron así. Son cincuenta familias, más 

o menos; la mayoría son madres no mayores de 

treinta y dos años, cabezas de familia, madres 

solteras, desplazadas, con Sisbén de pobreza 

extrema, viven con uno o dos o tres o cuatro hi-

jos, no tienen casa propia, no hay ingresos es-

tables, y están buscando formarse —sobre todo 

las no-indígenas. 

Liliana empieza a hablar embera, en el plano 

se le ve el hombro derecho, parte del cuello y su 

cara —la mandíbula y a veces el ojo, nada más—; 

sigue sentada y su mirada va hacia arriba. Atien-

do lo que dicen, trato de entender: aguzo: dicen 

«ayuda», «embera», «Liliana». El video muestra, 

sobre todo, una pared con ladrillos grises. Y me 

pregunto: ¿Cómo será la otra mujer? Ella parece 

quejarse: algo que no ha podido hacer: explica lo 

que ha hecho: que no se ha podido: que está can-

sada. Liliana dice: «Pero», «Luz Dary»… «Lo entien-

do». Le habla del gobernador. Se ríen. ¿Será que, 

simplemente, se están contando algún chisme, 

alguna buena noticia? ¿Será que las estoy «inter-

pretando» así porque hablan embera, y ya?, que la 

representación racial marca, incluso, lo que uno 

pueda imaginar del otro en conversaciones, en 

su lengua. Me siento mal. Pero, Luz Dary repite, 

«Liliana»… «Pero»… Y dice algo con la comisaría. 
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Imagino que Liliana le está explicando un pro-

ceso: que una carta, que la Fiscalía… Y todavía 

la pared, y escucho. Luz Dary habla y la imagino 

moviendo sus brazos, flaca, mayor de cincuenta 

años, con arrugas al lado de los labios, los pelos 

lisos y grises… Liliana le dice: «Listo, Luz Dary…» 

«Listo», y algo con coordinador y le da una hora: 

que a las once y media…

—Ya —veo a Liliana, de nuevo. No le pregun-

to sobre la conversación; ella dice: —Aquí puedo 

acompañar otros procesos fuera del trabajo, por 

el tema de la traducción... —piensa—: a veces los 

indígenas vienen y me dicen que soy una indíge-

na chiviada: que no soy indígena; otras veces vie-

nen los kapunia y me dicen que yo soy indígena. 

Y así voy: que si soy o no soy. Al final, yo decidí 

que eso no me define. Yo estoy en la mitad y des-

de ahí me muevo: puedo decir que soy embera, 

pero luego decir que soy kapunia... Gracias a eso 

es que he logrado acercarme a todas las comu-

nidades y entender, sobre todo, a las madres y a 

sus hijos. Usted me preguntaba por la inclusión, 

bueno, a lo mejor es eso.

-Yina-
—En Llano Grande los hombres eran más parti-

cipativos: recuerdo que hablaban de cabo y so-

bre la camaradería… Siempre utilizando sus alias. 

Después de unas semanas de compartir con ellos 

se fue quitando el miedo: las mujeres, poco a 

poco, por ejemplo, fueron entrando en historias 
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donde había mucha vulnerabilidad desde chi-

quitas: que mi papá me pegaba: que mi papá me 

violaba o que en la guerrilla tuvieron que abortar 

o entregar a sus hijos. Y conocer esas vidas y esas 

razones fueron sanándome: conocer esas voces y 

saber que ellas ya no querían seguir en la guerra 

porque querían que sus hijos fueran felices, pues… 

Lo mismo que yo quiero para mi hija. A lo mejor 

eso es inclusión, ¿no?
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