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Juan Salazar Piedrahita

Nacimos
incluidos

ste libro se basa en la experiencia acumu-
lada: en el encuentro y didlogo de varias vidas
—incluyendo la suya, lector—, y en las formas en
que estas se despliegan para hacer preguntas y
entender —intentar entender— las geometrias de
la inclusion social: sus multiples significados. Este
libro narra a la inclusion. Es nuestro propdsito.
Ahora bien, para saber de inclusion tenemos
que saber de exclusién. Es curioso. Para darle
un sentido a la primera se necesita enmarcar la
segunda: para que una signifique se necesita
de la otra. Es una relacién dialéctica. No existen
sociedades completamente incluyentes: existen
sociedades excluyentes. Las fuerzas de la inclu-
sion y la exclusion estan en constante tension.
Por ejemplo, este libro. Su autor es blanco, hom-
bre, heterosexual y de clase media. Es alguien
privilegiado, sin duda. Entonces, jpor qué no es-

coger a una autora excluida histéricamente? ;jPor
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qué no una mujer negra? jPor qué no una mujer
trans negra? jPor qué no una mujer trans negra y
usuaria de silla de ruedas? jPor qué no una mu-
jer trans negra, usuaria de silla de ruedas, victima
del conflicto? jPor qué no una mujer trans negra,
usuaria de silla de ruedas, victima del conflicto,
desplazada y con una neurodiversidad producto
de las violencias que sufrid en la infancia?

Perddn. Mi intencién no es banalizar o burlar
las capas de exclusion: mi intencién es dar cuenta
de sus complejidades —y de las responsabilida-
des. Lo que quiero decir, primero, es que este libro
partié de la exclusiéon de otras vidas —tanto de la
seleccidn del autor, como de sus espacios, con-
textos, fuentes y relatos dentro de las historias—;
segundo, la exclusién no es un concepto sencillo
de enmarcar porque estd atravesado por infinitos
factores de privacion; tercero, que, con base en lo
anterior, la inclusién no se basta con un solo acto
—remedio o solucién— hacia unos actores y sus
necesidades; cuarto, que este libro no pretende ser
una botica de buenas practicas y ejemplos para
redimir la exclusion; y, quinto, a pesar de lo ante-
rior, el desarrollo y materializacion de este proyec-
to pretende ser universal porque representa unas
formas de inclusién y exclusion que van mas alla
de un departamento como Antioquia.

Ahora si, la exclusion: la exclusion es una injusti-
cia: «El concepto se ubica en la interseccion de dos
dimensiones de la justicia social: la mala distribu-

cién y la falta de reconocimiento», dijo la filésofa
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Nancy Fraser en su conferencia Redistribucion, re-
conocimiento y exclusion social. En ese sentido, la
exclusion esta en la carencia y en la discriminacion:
en lo econémico y en lo cultural —en la identidad.
Se excluye porque no se deja tener y porque se
es, 0 porque se es y, por ende, no se deja tener. Un
ejemplo, dos de los departamentos mas pobres de
Colombia estan habitados en su mayoria, uno, por
poblacién indigena, y, dos, por poblacion negra: La
Guajira y Chocd. Son pobres por su identidad, por-
que se les ha racializado. Y es injusto: es una injus-
ticia. Y no es una mera coincidencia: «La exclusion
es una construccién reglada, ordenada, singular-
mente coherente», escribe el filésofo Saul Karsz, en
La exclusidn: bordeando sus fronteras. Y continua:
«La exclusioén, en efecto, no existe en el aire, sus
formas y contenidos son concretos y materiales».
Esas formas y contenidos no se pueden evidenciar
en porcentajes; mejor: esas formas y contenidos no
se pueden sentir y acomodar y atravesar y calar en
porcentajes —eso creemos—: por eso para el desa-
rrollo de este libro acudimos a la crénica periodisti-
ca. Parafraseando a Martin Caparrés: la exclusiéon no
existe fuera de las personas que la sufren. El tema
no es la exclusién o la inclusién; son esas personas.

Este libro cuenta la historia de catorce per-
sonas, también la vida de cientos de habitantes
de un barrio de Medellin y de decenas de muje-
res que trabajan en una mina de un municipio
de Antioquia. Una usuaria de silla de ruedas, un

adulto mayor ciego, dos madres campesinas,




Raros somos

un profesor de sistemas, una lideresa social, un
rapero y un profesor rural.

Todas ellas estan en este libro gracias a las idas y
vueltas y reflexiones del equipo de Bibliotecas y de
Empleo y el autor —yo—, y, en ese sentido, tienen
alguna relacién con Comfenalco Antioquia: 0 son
trabajadores o usuarios o beneficiarios o hacen parte
de algun programa o proyecto o, simplemente, han
asistido a algun taller de la Caja. Y lo anterior es im-
portante nombrarlo porque, uno, es parte de la trans-
parencia de este proyecto; y, dos, porque da cuenta,
en general, de la relevancia de las cajas de compen-
sacion como gestoras de inclusion social en el pafs.

Ahora, esta publicacién no narra historias de
varias poblaciones —la inmensa mayoria— que
histéricamente han sido excluidas: personas
trans, con discapacidades psicosociales, de ta-
lla baja, afrodescendientes, personas internas en
las cdrceles, exiliadas, refugiadas, inmigrantes,
consumidoras de drogas, trabajadoras sexuales,
trabajadoras domésticas o empleadas del hogar,
mujeres abusadas sexualmente, sobrevivientes de
violencias basadas en género, minorias religiosas,
y asi, incluso, no cuenta historias de paramos o rios
o animales no humanos —sujetos de derechos,
también. Y no es menor, y hay que nombrarlo.

—Hay vidas mas tristes que el mas triste de los
libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un libro,

nunca puede ser tan triste como la vida.
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«Alainclusién hay que ponerle el apellido:
deberfa decirse “inclusion para..” jInclu-
sion para qué? jInclusion para quién? Ahi
estd el fondo de su significado».

Gloria Ospina

El anterior es un didlogo de Claus y Lucas, de
la escritora hingara Agota Kristdf, quien escribié
una novela triste, muy triste, pero también, de vez
en vez, feliz e inocente y esperanzadora.

Este libro quiere dar cuenta de la complejidad de
la exclusién (de sus dolores), pero dar cuenta, ade-
mas, de las acciones —nunca suficientes, claro—
que generan inclusién (de sus alegrias) y, desde ah,
con ese universo, provocar sacudidas; es decir, em-
patias. Como dice Maritza, una de las protagonistas
de este libro, «es un asunto de retribucidn».

La relacion dialéctica de inclusion y exclusion tiene
metafora: excluir es dejar afuera-estar afuera, incluir es
dejar entrar-estar adentro. Desde el vientre de nuestras
madres estamos adentro, siempre hemos ocupado lu-
gares de contencion, que nos dan la bienvenida y pro-
tegen: la casa, los amigos, las cuevas, el mar, la isla, la
ciudad, la montafia... «Llevamos dentro el mundo des-
de el lugar de nacimiento», escribid el médico Andrzej
Szczeklik, en su libro Core. Nacimos incluidos. Nacimos
en solidaridad. Entonces, jpor qué tanta distancia con
la vida de los otros? j Por qué tanta exclusion?

Este libro pretende irradiarlo, rodearlo, estre-
charlo y atravesarlo, lector. Para que recuerde que

siempre hemos sido manada.
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Roja

n la mafiana, temprano, cuando el sol empie-
za a lluminar, el cuarto sigue de noche: esta oscuro.
Las cortinas moradas —pesadas y con tejidos de
flores— no dejan entrar las luces de los rayos. No se
ve el dibujo de mariposa ni el de jirafa, que cuelgan
en la pared; tampoco se ven los mufiequitos de Star
Wars ni los stickers con hongos, 0jos, gatos, manos
y mujeres en el marco del espejo; tampoco las fotos.
Seguramente, el pajaro cantd y alguien ya se bafid y
esta enla calley ya inicid su jornada, pero, por ahora,
aqui, todavia, es de noche: estd oscuro.

Siempre lo mismo: despertar. La alarma del ce-
lular, el dedo con la ufia larga, afilada y con punti-
cos y una linea morada, que la apaga; un bostezo,
los brazos estirados y levantarse. Siempre lo mis-
mo: levantarse.

Maria Alejandra prende la luz blanca; el cuarto
se llumina sin atenuaciones. Vuelve a bostezar. El

pelo negro con unos mechones azules brillantes
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y las cejas delgadas, en arco, y la nariguera. Es
sabado y, como siempre, como todos los vier-
nes, sabados y domingos, tiene que estudiar.
Hoy le toca con el profesor «mala clase», el que
no les da espacio para almorzar, el que prefiere el
aguardiente y no la cerveza porque se siente mas
«arriero», mas macho, mas antioquerio.

Maria Alejandra tiene pereza, si, normal, pero
mejor salir y no estar en la casa: el espacio com-
partido le abruma. Mejor callejear y no encontrarse
con su hermano y decir buenos dias. Mejor coger
la moto y tener el tiempo justo para estar sola en el
camino, sin que le hablen ni la miren ni la toquen.
Solo tiene que respirar profundo —eso le dijo la
psiquiatra. Ese es el objetivo: inhalar y exhalar para
alejar esos pensamientos: para No pensar que al-
guien le hard una pregunta incémoda, que alguien
le va a decir que se tomen una foto, que alguien la
va a saludar y va a querer estrechar su mano, o que
un hombre desconocido le va a guifiar el ojo.

«Pero cémo me pide que respire hondo si ten-
go un taco aqui?», pregunta Maria Alejandra. Su

dedo senala el cuello.

k koK

A Maria Alejandra le sudan las manos, empieza a
temblar, la voz se le entrecorta, evita mirar a los 0jos
de los otros, se disculpa, siente calor —mucho ca-
lor—, su cara se pone roja —muy roja—, primero

los cachetes, luego la nariz, la frente y el mentdn,

12
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luego el pecho; el cuerpo le rasca, suda mas —caen
gotas—, se sienten las manos empapadas, las ideas
se cortan, su frente estd humeda, se excusa, repite
«que», repite «ehy, se queda en silencio, siente cémo
el cuerpo colapsa, ella piensa en como colapsa, ella
piensa en cémo el otro se da cuenta de que colap-
sa, y llora. Bueno... en realidad ya no llora, ya no: eso
le pasaba en el colegio: un profesor le preguntaba
algoy, de nuevo, el sudor, el calor, los pensamientos
y... las lagrimas. En ese momento, los nifios se refan
de ella: se burlaban de su cuerpo y de lo «rojita» que
era. Si tenfa alguna exposicion debia preparar el
tema durante horasy dias para no dejar «cabo suel-
to» y, asi, evitar preguntas que la derrumbaran. Los
profesores sabian que si se ponia roja no sabfa. Ella
tenfa que esforzarse mas que los otros.

Incluso mentir era un esfuerzo: su mama le ha-
cia preguntas constantemente para ver si decia
verdades o no: se sabia que el cuerpo la delataba
y ante el minimo sudor en la frente... jAy! jUsted
me cree boba? —le preguntaba su mama. Enton-
ces, pues, tenia que controlar todo: no hacer dario,
no desobedecer, cumplir, no esconder, no hacer
travesuras, no romper, no olvidar, ser responsa-
ble, estar atenta, grabar bien las érdenes, etcétera,
etcétera. Y esto mientras el hermano, al lado, tran-
quilo: siendo nifio como si nada: mintiendo de
vez en cuando, como si nada. /T4 rompiste esto?
No. jEstudiaste? Si. jTe tomaste unos tragos? No.
Y el cuerpo del hermano en perfecta alineacion,

porque a eso si se le cree: se le respeta.
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Un dfa, Marfa Alejandra estaba junto con su
mama, caminando en la calle, y su mama mird a
un hombre, un hombre lindo; él le guinio el ojo: jA
ellal Y ella se puso rojisima y miré a otro lado, disi-
mulada, seria. Nunca la habfa visto tan incémoda.
«Ay, jsera que yo me veo asi? jQué penal», recuer-
da Marfa Alejandra; eso pensé cuando vio a su
mama. «Si, si me veo asi, obvio, jy peor! El asunto
es que mi mama disimula y sabe controlarlo. Yo
no. Mi cuerpo me odia».

En la adolescencia, cuando salfa con los nifios
a comer helado y caminar o ir a cine, a ellos se les
daba, a veces, por coger su mano y entrecruzar
dedos. Tiernos. Pero, entonces, los pensamien-
tos se volcaban a esas palmas juntas y el calor
subia y empezaba a sudar. Los dedos se resbala-
ban. Cuando un nifio le hablaba ella se ponia roja
y el otro se iba pensando, victorioso, que estaba
nerviosa por €él: que le gustaba. Y el hombrecito
sabiéndose —creyéndose— hombre porque la
incomoda. Y ella:

—Sliempre ha sido asi. Siempre se aprovechan.

K ok Kk

Maria Alejandra estudio Ingenierfa Ambiental, pero
se retirdé después de afio y medio porque tenfa que
relacionarse con gentes. Tenfa salidas de campo
y que hacer encuestas, entrevistar, saludar y pre-
guntar, averiguar y empatizar con los otros. «Ir a la

comunidady», dice: hablar sobre gestién agricola o
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mineria o control de residuos u ordenamiento te-
rritorial... Tenfa que ir a veredas, a corregimientos,
a pueblos y «tener la incertidumbre de con quién
me iba a encontrar». Es decir, no saber si en esas
reuniones iba a estar el extrovertido, el charlador, el
bacan, el chismoso, el galan, el abrazador, el abu-
sador... Y ella si-si-si, sonriendo, timida y la cara
rojay el sudor en la frente y el temblor en el cuerpo.
Y el otro notandolo y haciendo mas chistes.

Renuncié y empez¢ enfermeria. Eso hace tres
afios. Marfa Alejandra tiene veintitrés. Su primer
trabajo fue en Comfenalco Antioquia, en Gestién
del Conocimiento; era la unica representante
en los municipios del Occidente de Antioquia y,
por eso, tenfa que hablar y dar ideas: que cémo
mejorar el rendimiento de los trabajadores, que
compartir y generar proyectos innovadores,
que difundir la informacién entre empleados de
la regién... Y asi. Maria Alejandra daba una idea y
se poniarojay «marica, la cagué: jQué barbaridad
estoy diciendo! Me estoy equivocando y empiezo
a mochar ideas, a titubear, y pienso: ;Qué fue lo
que dije? Y miro a la gente y ellos me miran...». Las
gentes responden y dicen que si, que es buena
idea, entonces, el calor fisico disminuye.

Una jefe de Comfenalco le dijo, una vez, que se
valia equivocarse, y ella lo repite una y dos veces
y tres y en cada reunién: «Se vale equivocarse». Y
vela a sus compafieros hablar, como si nada, sin
ningun tomate en la cara: sin sonrojarse un po-

quito. Relajados.
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—Mivida no hay que inventarla. Para las entrevis-
tas laborales es brutal: me pongo roja y me imagino
que van a decir que soy insegura, que digo men-
tiras. De hecho, a veces les digo: ay, disculpenme,
pero es que esto me pasa desde que soy chiquita.
Incluso, me han hecho entrevistas telefénicas y me
empieza a temblar la voz y el calor me ofusca...

Después de un afio en Comfenalco renuncioé y
comenzd a trabajar en el Hospital Regional San
Juan de Dios, en Santa Fe de Antioquia; alli estaba
en radicacioén, en un espacio reducido con bloques
de papeles con solicitudes, quejas, tramites de his-
toria clinica, facturas y demas. Y le gustaba porque
no estaba en su casa, porque no tenia que atender
usuarios ni hablar con muchos comparieros. Aho-
ra... a veces habia actividades de integracion y, en
una ocasion, por ejemplo, se inventaron dizque el
dia del abrazo y la gente abrazédndose y abrazdndo-
la, y en una de esas el fotdgrafo institucional le dijo
que una foto con un compatiero y ella, incémoda,
tratd de sonreir. La foto salid en las redes sociales del
hospital y «salf inmunda, recuerda Marfa Alejandra:

—iTe la muestro?

En la foto sonrfe. Tiene un uniforme azul, una
cadena de plata colgando, las ufias pintadas de
rosado y dos anillos en dos dedos; esta sentada
y, al lado, un hombre sonriendo también; am-
bos ponen sus brazos sobre el hombro del otro;
alrededor hay escritorios, sillas, computadores,
impresoras y papeles. Marfa Alejandra disimula

una sonrisa, apretando los labios, sin mostrar los

B2 paje
BIDINEFETEE
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dientes. Su cara estd roja... Muy roja. La frente bri-
lla y los pémulos y el puente de la nariz y el par-
pado inferior hierven, como si estuviera insolada.

—Es una cosa inmunda, porque no es un son-
rojo lindo, como el de los mufiequitos de animé.
No. Es que parezco un bombillo.

Algunos le dicen Fresita o Tomate. Y que tan tier-
na, tan especial. Que tan charra. Muchos la recono-
cen, claro, como la que se pone roja —Ah, no, para
radicar esos papeles tienes que hablar con Aleja. ;Y
quién es Aleja? La que se pone roja. —QOye, la doc-
tora me dijo que hablara con Maria Alejandra, que
la que siempre se pone roja. —jYa sél jPor qué no
contamos la historia de una persona que trabajaba
en Comfenalco, que siempre se ponia roja?

Marfa Alejandra dice que por lo menos no la
reconocen de otras formas: como la mala traba-
jadora o la grosera o la creida. Por lo menos. Pero
tampoco la reconocen como la buena trabajado-
ra, digamos. No sé: o la responsable o la que tiene
buenas ideas o la que tiene el pelo de tal forma o
la que tiene un aro en la nariz. El rojo en la cara
es la forma de identificarla, pero para ella, pues...
esla cruz: es su contexto y condicion —digamos.

—Yo he pasado por cinco psicologos y nada:
no ha pasado nada. Hace dos semanas me dije-
ron que tenia un cuadro de ansiedad: que estoy
roja, que estoy nerviosa.

Y que, de nuevo, respire.
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Comun
y corriente

1 suefio resultd reparador. Si, su cabeza se
acomodo en la almohada, no se levanto por el ca-
lor ni tuvo pesadillas. Ningun zancudo zumbd en
la oreja. No tuvo que ir al bafio a hacer chichi. Dur-
mid derecho, sin interrupciones —por lo menos,
eso es lo que Maritza recuerda.

Se levantd con esperanzas. jPor qué no? Vio el
clelo desde su cama, acostada; el horizonte toda-
via a oscuras, el sol apenas saliendo. El edificio del
frente tenfa algunos bombillos prendidos y la mon-
tafia recibia, en la punta, los primeros rayos. Los
pdjaros cantaban. Pensd en lo que habia sofiado.
Pens¢ —otra vez— en como el horizonte es dis-
tinto en una ventana y otra: en una rosado, en otra
gris. Asi se quedd unos minutos. Pensando. Final-
mente, se levanté de la cama y estird el cuerpo. Se
bari¢ y mientras el agua cafa escuchaba un pddcast
sobre derechos humanos —ese la tiene engancha-

da hace unos dias. Prepard el desayuno, hablé con
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Tango y Milonga —los gatos—, los acaricid, les dio
comida y limpid la arenera. Prepard un café. El dia
parecia tranquilo: una reunion, organizar un taller
y conversar sobre el libro de inclusién de Comfe
—Comfenalco. Podia volver temprano y hacer yoga
y, después, aprovechar y «jardiniar» —echarles agua
a las matas y hablarles y cortar las hojas muertas.

Pensod que era un dia lindo y podia ir a la oficina
en un bus de Metroplus: coger algo de sol, ver gen-
te, demorarse un poquito mas. jPor qué no?

Baj¢ los diecisiete pisos en el ascensor. Saludé
al vigilante. Buen dia. Empez¢ a rodar. El camino
con los arboles y los pdjaros, el viento golpeando
suave y las hojas cayendo. El ruido de las motos 'y
los carros —normal. El sol ya arriba.

Entré a la estacion y esperd el bus largo con el
acordedn en el centro. No demord, pero estaba lle-
no. Perddn. Perdén. Se acomodo al lado de la puerta
y sostuvo el cuerpo agarrandose de un pasamanos
frio. Tranquila. El bus no arrancé y llegd una persona
con uniforme del sistema de transporte. La sefiald:

—Usted, bajese. Ya va a llegar otro bus. Moénte-
se en el siguiente.

Le dijo frente a todos: era una orden. Ella res-
pondid que no: que no se iba a bajar. jPor qué ella?
4Por qué no otro?

La persona insistio: que se baje: que se baje:
que solo cabian dos usuarios de sillas de ruedas
y que esos espacios ya estaban ocupados: que
ella podia ocupar uno en el siguiente bus. Ella lo

mird. El estdmago hizo un nudo, la cabeza peso,
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en la garganta se acumularon insultos, reclamos,
rabias, preguntas... No, no se iba a bajar.

Las gentes alrededor estaban en silencio: in-
comodas. El hombre la volvié a sefialar: el dedo
apuntando a su cara. Ella lo llam¢ irrespetuoso.

A Maritza le habian ensefiado a entender el lu-
gar de los otros: sus desconocimientos, sus creen-
cias. Le habian dicho que tuviera compasion: que
aceptara sus incapacidades para ponerse en los
zapatos ajenos; que aguantara: que no valia la
pena hacerse la guerra con la ingenuidad de las
personas: jPara qué? «No ganas nada poniéndote
brava»: mejor ignorar o, mejor, acompanar y asi,
poco a poco, las cosas cambian: la gente cambia.

—No, no me voy a bajar —insistio—; estaba
furiosa.

El operador mird hacia adentro y sefiald a las otras
personas usuarias de sillas de ruedas:

—A ver. Uno de ustedes dos bajese porque la se-
flora no quiere.

—Claro, mijo —respondid alguien— y empez6 a
moverse entre las gentes. Nadie abrié camino ni sali¢
para darle paso: la silla de ruedas golpeaba piernas,
la persona frenaba, cambiaba de direccion y seguia;
era agotador: adelante-izquierda-atras-adelante-de-
recha... La gente parada, espichandose.

El corazon le latia muy rapido; se sintid mal vy,
finalmente, se bajé del bus, se acomodé en el si-
llin, se impulsd, soltd el freno y movid las ruedas.
Indignada. Cansada. Triste.

Son las ocho y treinta de la mafiana.
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Un sefior estd en la puerta, afuera, «un hombre
viejo y bajito», dice Maritza. El sefior le dice —al-
zando la voz, seco, déspota— que €l es usuario
del Metroplus y que mejor se baje.

Ella escucha. Otro nudo. Hace calor: esta roja,
suda y tiene los ojos como charcos. «A ratos
como... Bueno, te entiendo, pero a veces, jsuertel
Sivos me tiras tu mierda yo te la tiro».

Le dice al vigjito, con furia, que no se meta: «<NO-
SE-META».

Unos segundos después llega el otro bus, el que
tenfa vacios los dos Unicos espacios para usuarios
de sillas de ruedas. Ella sube y el vigjito le grita:

—iCoja taxil

ek

Maritza nacié en Venezuela, pero sus padres son
colombianos; la familia migré en los afios seten-
ta. Luego, en los ochenta, retornaron a Colombia y
echaron raices en Medellin. Maritza era bebé, te-
nia tres meses cuando volvio.

Estudi¢ Artes Plasticas en el Instituto de Bellas Ar-
tes. Allf durd afio y medio porque —dice— estaba ro-
deada de muchos geniosyy, «jay, yo no tengo talentol».

En ese momento su Unico objetivo era ser «una
mujer rebelde» —digamos— franca, altanera, te-
naz y sensible. Si algo no le gustaba lo expresa-
ba. Si algo no le gustaba buscaba maneras para
no hacerlo. Por eso dejo la universidad y estuvo

afio y medio en otras cosas: viajando, trabajando,
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leyendo y pensando qué estudiar. Hasta que se
decidi¢ por Psicologia.

Meses después se accidento; le dijeron que te-
nia que usar silla de ruedas para moverse. Eso fue
hace veinticuatro aros.

—Ah{ empecé a hacerme preguntas que ya me
hacfa, pero, ahora, con el accesorio —la silla. La
principal fue: jCémo va a ser mi vida rodando?

El proceso lo hizo desde la curiosidad. Y no fue
facil, claro: le frustraba no poder subir de un piso
a otro en lugares que solo se conectaban a través
de escaleras; le hacfa falta bailar salsa, «escobear»
las piernas con otro o hacer senderismo: subir la
montafia sintiendo las piedritas, la arena o el lodo
resbaloso por debajo de la suela de los zapatos.

El edificio donde vefa clases del pregrado de Psico-
logia tenfa cuatro pisos y no habia ascensor ni bario.
La universidad se adapté a partir del quinto semestre
—yadaptd alos demas— para que ella pudiera tomar
las clases: todas eran en el primer piso, en el mismo
saléon —siempre— y con los mismos comparieros.
Cada vez que un profesor tenfa clase con la cohorte
de estudiantes de Maritza, pues, iba al mismo lugar y
vefa a los mismos. Adicional, la universidad tuvo que
hacer un bario en el primer piso —antes no habia.

—A veces percibia la mirada lastimera, pero, pues,
eso no trascendia: me resbalaba.

A ella le resbalaba; es decir, podia meter entre
las ruedas ese pesar para que diera vueltas y gol-
peara el asfalto y se ensuciara y quedara pegado

en el suelo —es un decir.
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Se gradud y se matriculd en una clase de ex-
presion corporal, en el Teatro Popular de Medellin.
Recuerda que fue a la oficina para pagar y la se-
cretaria la mird, volted a otro lado, apenada, luego
lavolvié a mirar y, titubeando, le preguntd: «Ay, 4y
usted sabe que la materia es expresion corporal?
Porque... Hay que brincar y correr y montarse...».
Maritza le contestd con algo de suavidad: «Si, yo
sé, y no me importa: lo hago a mi manera».

El primer dfa de clase el profesor la mird y no le
dijo nada: se presentd, los estudiantes se presen-
taron —lo de siempre: que por qué estan aca, que
qué hacen— vy, bueno, manos a la obra: a movery
sentir el cuerpo.

—Y, parce, yo lo hice a mi manera, y, todo bien:
sin lfo.

Es decir, su cuerpo se extendi¢ desde la cabeza
hasta las ruedas y el accesorio, incluso, hacia par-
te de su expresion. Los comparieros le decian que
tan bacano, que no se le notaba la discapacidad:
que era de admirar. Blablabla.

—Y, pues, parce, okey. Todo bien, pero... jNol
iCémo asi que no se me nota? En esa época yo no
respondia a esos comentarios, dizque para no ge-
nerar conflicto, pero sy por qué no? jEs que no se
debe notar mi discapacidad para ser aceptada como
una persona comun y corriente? Pues es que si na-
die la ve, pues no se hacen los ajustes razonables
requeridos, y sin ellos, se estan vulnerando los de-
rechos de las personas con discapacidad. Entiendo

que mi actitud no es derrotista, ni mucho menos,
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pero es claro que si soy usuaria de silla de ruedas, y
€so no esta mal y no tiene por qué estar mal... —Ma-
ritza hace una pausa. Antes no sabia esas cosas.

Un dia cogio un carro y, como siempre, se sentd
en el asiento del copiloto. El conductor la miraba y
la miraba, a veces de reojo, a veces movia un poco
el cuello hacia la derecha, hasta que, después de
unos minutos, le prequnto:

—/Y a usted qué le pasé?

—A mi, jnadal —Maritza mird hacia la ventana.

—Pues... jPor qué esta asi?

—Asi, como?

—Pues... Con silla de ruedas.

—¢Y qué cambiarfa si sabe la respuesta?
—ahora si mira de frente, ojo a ojo al conductor,
quien no responde.

Otro dfa iba por la calle y una sefiora se le acer-
co: .Y usted por qué esta solita? Venga yo le ayudo.
—No, sefiora. No necesito su ayuda. Estoy bien.

Otro dia un desconocido le dijo que era muy va-
liente. — /Y valiente por qué? Cualquier persona
se adapta a lo que sea.

—Hay un deber impuesto. Tener que ensefiarle
a todo el mundo, donde quiera que esté, a natu-
ralizar las diversidades, a ratos cansa: es que yo
no tengo que andar ensefiando todo el tiempo; a
veces, simplemente, no quiero explicar nada de

mi diversidad. Y la gente no lo recibe bien.

ekek
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El veintidés de enero de 2023 recibo un correo
electronico de Maritza. Dice lo siguiente:

Te pido ser muy cuidadoso con la manera de
relatar esta informacidn, porque me parece Su-
per molesto cuando veo ese tipo de videos de en-
trevistas sobre ‘esas vidas ejemplares’, donde las
personas aparecen levantdndose, desplazdndose,
haciendo todo tipo de cosas ordinarias que todo el
mundo hace, con el fin de que el resto de la huma-
nidad vea qué tan tesa es la gente, que ‘a pesar
de su discapacidad’, por ejemplo, o cualquiera sea
su diversidad, hace lo mismo que el resto, como si
nuestra cotidianidad fuese todo un acontecimien-
to digno de admirar y celebrar. Por ahf vi en in-
ternet una Imagen de una mujer usuaria de sila
de ruedas en Argentina, en una marcha del tres de
diciembre, en el Dia Internacional de los Derechos
de las Personas con Discapacidad, ella tenia un
cartel que decia: “No somos tu porno inspiracional’,
lo cual comparto absolutamente. Es solo para que

lo tengas en cuenta, porfa. .)

skekek

Maritza empez¢ a trabajar, en 2005, con personas
con discapacidad. Su abordaje venia desde la curio-
sidad, también: ;Coémo generar conciencia? ;Como
generar oportunidades? jEs un tema de concien-
cia? jEs un tema social? jQué es la vulnerabilidad?
;Quién es vulnerable? ;Como se es vulnerable?

;Como se vulnera? jA quiénes se vulnera?
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—Mira. A mi me encantan las preguntas que la
gente, en general, evade.

Y desde ahi viene cruzando tres lineas que, de
vez en vez, se separan y se juntan: diversidad-inclu-
sién-convivencia-inclusion-diversidad-convivencia.
Y ha entendido: sin diversidad no hay inclusion: sin
inclusién no hay diversidad: la diversidad y la inclu-
sién invitan a la convivencia. Y ha concluido: todos
somos vulnerables por el hecho de existir, pero no to-
dos son vulnerados en sus derechos. Y ha respondi-
do: trabajo para quienes son vulnerados, incluyendo
a las personas con discapacidad, claro. Y también ha
aceptado: hay que entender la vulnerabilidad desde
un lugar «no bien portado», también desde la rabia:

—La rabia como emocién honesta porque habla
de ti y de tu vulnerabilidad y, por lo mismo, genui-
nay sana, completamente humana.

En 2013 llegd a Comfenalco Antioquia: la contra-
taron para disefar la ruta de inclusion de perso-
nas con discapacidad, en la Agencia de Empleo.
Ella atendia a las gentes con discapacidad y a los
empleados de instituciones que querian conocer,
aprender o aplicar politicas inclusivas y diversas.

—Yo hacfa de todo: iba a las empresas, hacia hojas
de vida, hacia talleres, escuchaba a las personas...

También incomodaba —a ratos—: les explica-
baa sus compafieros, colegas, jefes y usuarios que
eso de invalidos, minusvalidos o incapacitados
no esta bien: que para dignificar a las poblaciones
vulneradas en sus derechos no las nombraran

como vulnerables, sino como diversas. Maritza
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lo llama activismo: generar conciencia: proponer
conversaciones incomodas. Incomodar.

En ese entonces, Comfenalco Antioquia cred un
comité de discapacidad, que era parte de la Gerencia
de Servicios Sociales; este dur¢ dos afios y Maritza no
participd en su desarrollo, pero fue un avance. Lue-
go, en 2017, se crearon los Premios Inclusién, dirigi-
dos a entidades que promovian practicas inclusivas,
y fueron un éxito: y la inclusion, de repente, llamo la
atencion de los directivos y se empezaron a reorga-
nizar las practicas dentro de la entidad. En 2020, la
Caja definié qué es inclusion —para ellos—, y la in-
tegré como uno de sus tres pilares estratégicos; de
repente, uno, la inclusion se convirtié en una de las
columnas vertebrales de la empresa y todo lo que se
hiciera debia tener un lente de inclusion —todo—; y;,
dos, se disefid e implementd un diagnodstico de ca-
pacidades institucionales en inclusion y, a partir de
este, se construyd una Politica de Diversidad e Inclu-
sién —una carta magna, digamos: sagrada.

—Para mi fue, jjuepuchal jPor fin! El equipo lleva-
ba casi diez afios empujando proyectos y llamando
la atencién sobre la relevancia de la inclusién en
procesos participativos, de formacién y de servicios,
mas alld de los procesos culturales. Comfenalco de-
cfa que era la Caja de las regiones, pero empezamos
a ser criticos y a abrir caminos en los que ese eslo-
gan fuera mas palpable: pensando la desigualdad,
contribuyendo a la igualdad; generando espacios
mas amplios con las comunidades, entendiendo sus

contextos y violencias y vulneraciones; generando
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«A la inclusién no deberiamos llamarla
inclusion, sino convivencia.

Maritza Diez Echavarria

sensibilidad sobre la discriminacion y el bienes-
tar, primero desde nosotros, luego con los demas.
Empezamos a pensar la inclusiéon no solo desde lo
productivo —lo laboral— sino, también, desde los
servicios de vivienda, de recreacion, de educacion,
de cultura... —Y concluye— Empezamos a gestio-
nar desde las diversidades, no solo para unos gru-
pos poblacionales, sino para todas las personas.
Maritzay algunoslideres de inclusion, de la Agen-
cia de Empleo de Comfenalco Antioquia, desarro-
llan talleres con empresarios, empleados y equipos
de trabajo de la Caja; ellos asesoran organizaciones
que tienen iniciativas de inclusion. Los llaman y les
dicen: Comfenalco, tengo siete vacantes de empleo
para personas con discapacidad o para cuatro muje-
res o para catorce personas LGBTIQ+ o para veintitrés
personas migrantes o siete afrodescendientes, jme
pueden acompariar en el proceso de contratacion?
O: Comfenalco quiero que les hablés de diversidad e
inclusién a mis empleadas, jhacemos un taller?
Una vez, Maritza les dijo a unos trabajadores, en
un taller, que ella no era la unica persona diversa de
ese espacio: que no era la unica que debia serinclui-
da en procesosy practicas mas equitativas. Y dio un
ejemplo: que las mujeres, en general, sea como sea,
y donde sea, eran personas vulneradas; unas mas

que otras, claro, pero que, en general, todas hacian
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parte de unas estructuras de dominacién y violen-
cia machista. Hubo silencio. Una mujer, finalmente,
pidio la palabra; asegurd que ya era momento de
superar eso de ser «victimas»: que hay que trascen-
der, pasar la pagina. Maritza le pregunté que qué era
lo que las mujeres habian superado. Ella respondié
que ahora eran personas empoderadas. Maritza le
dijo que nos hacia falta reconocer las violencias: que
las habiamos naturalizado hasta el punto de no ver-
las, al punto de creer que todo esta bien. Y no. Hubo
silencio. Nadie respondié.

—Nos da pereza desacomodarnos —dice Ma-
ritza. Y las diversidades son incémodas. No es fa-
cil seguir planes de inclusion: ni en la familia ni
en la empresa ni en los gobiernos. Muchos dicen:
si, somos incluyentes, somos diversos, pero se
nos va el dia a dia con la retdrica; las acciones son
cortas. Y es que no es menor: gestionar desde las
diversidades no es para unos grupos poblaciona-
les, jes para todas las personas!

A Maritza le gusta hablar de liderazgos inclu-
sivos, es decir, liderar desde las diversidades. En
sus talleres explica que hay unos grupos pobla-
cionales que experimentan mayores desigual-
dades —las mujeres, las personas racializadas
como las indigenas y personas negras, las per-
sonas con discapacidad, las personas trans, las
personas que ejercen el trabajo sexual, entre otras
—en aspectos laborales, sociales, sexuales, etcé-
tera. Ella recalca —yvy jalona e insiste e incomo-

da— enlaimportancia de conocery reconocer las

@ 6idE
Bedend @

30



3l

Juan Salazar Piedrahita

desigualdades que existen y que, ademas, cada
uno reproduce —directa o indirectamente.

—Que sepan que discriminan, aunque no lo
sepan: que se pregunten en dénde y como estan
excluyendo.

Desde ese lugar, comenta Maritza, se inicia y se
piensan formas de reduccién de la discriminacion,
como pedir perdon o escuchar o generar politicas.

Este liderazgo inclusivo se resume en cuatro pun-
tos: conocer, identificar, deconstruir y actuar.

—Mird... S, yo también me canso de las boba-
das de la gente... No es frecuente, pero, igual, me
emputo: a ratos me da piedra, pereza, frustracion,
pero también veo, pues... que la gente se conecta,
reconoce la ignorancia y abre espacios a nuevos
paradigmas. Por ejemplo, el tema de las barreras
arquitectonicas en el espacio publico de la ciudad
0, incluso, cuando les cuento algunas violencias
hacia las personas con discapacidad. Eso es muy
bacano... No es que se chuled y ya: no, pues, todos
dejamos de discriminar. No.

Maritza sigue pensando, a veces, en el episodio
del sefior que la hizo bajar del Metroplus; también
piensa en el viejito que le gritd. Se hace pregun-
tas: jPor qué lo hicieron? jPara qué lo hicieron?
;Coémo responder?

Seguro le faltan mdas mafianas con ese tipo de
episodios desagradables, pero... bueno: por lo
menos encontré una forma de exponer las guie-

vonadas de las gentes.
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Cuando las cosas
funcionen distinto

os nombres de los municipios de Antio-
quia son hermosos; parecen creados por ninos
y abuelas —y esto es un cumplido. Imaginense:
viejitos y nifias alrededor de una fogata, tomando
chocolate en agua y riendo y jugando y pensando
en nombres para sus territorios.

Imaginense: una nifia levanta la mano y propone
Yarumal —digamos— porque hay muchos yaru-
mos cerca de su casa. Un viejito con sombrero y ci-
garrillo en boca dice que Abejorral porque justo en
ese momento, en donde vive, los abejorros se estan
reproduciendo y uno caminay ellos se golpean con
el cuerpo, 4y por qué no?, Abejorral. Un nifio pro-
pone Arboletes porque, como la primera nifia, en
su municipio hay muchos arboles, pero él no sabe
cémo se llaman, asi que... jArboletes! —asi, gene-
ral—; es mas, el nifio dice que se le podria llamar
Arboletes Por Montones: «Bienvenidos a Arboletes

Por Montones», y los ojos del nifio se illuminan.
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Imaginense: el grupo de viejos y nifios dicen
que sf a todo: a Yarumal, a Abejorral, a Arboletes
—7pero sin el montones, obvio. También aceptan
las otras propuestas: El Carmen de Viboral, Santa
Rosa de Osos, Sonsén, Cocorna, El Retiro, Guarne,
La Ceja, Marinilla, Angelépolis, Andes, Tamesis,
Tarso, Necocli, Apartadd, La Pintada, Carepa, Chi-
gorodd, Turbo, Vigia del Fuerte, La Estrella. Y asi.

Antioquia esta poblado de nombres hermosos.

Adam Zagajewski —polaco, poeta— escribia, en
En la belleza ajena, que las calles, en general, suelen
ser irreflexivas: que no esconden ideas ni deses-
peraciones ni esperanzas, pero que «ciertas cosas
pueden adivinarse, ciertas cosas pueden decirse»,
y luego escribe sobre una calle en Cracovia, la calle
Dluga: «Me parece, pues, que a la calle Dluga lo que
mas le gustaba eran los caballos y los coches de ca-
ballos; es probable que prefiriese los carros de los
campesinos, pero aceptaba también los elegantes
carruajes de blandas ruedas con neumaticos, que
se mecian alegremente sobre sus ballestas».

Algo parecido se puede adivinar sobre las queren-
cias de los municipios de Antioquia —y sus nom-
bres: ellos, en general, prefieren ser pesebres que
ciudades. No tienen en comun —digo— unaidea de
«lo moderno»: no les gusta el acero ni los rascacielos
nilos bancos. Digo: son territorios y nombres hechos
en madera y piedra, con adoquines y parroquias, con
sefiores con sombrero tomando tinto con azucar,
conmujeres escuchando boleros en tiendas, de luga-

res con mulas y cafetales y perros y pajaros y arboles.

34



35

Juan Salazar Piedrahita

Ahora, a pesar de lo romantico, ser pesebre tie-
ne sus implicaciones.

—Lo que pasa es que en territorio... —Andrés
hace una pausa; piensa lo que va a decir, algo co-
rrecto. Lo que pasa es que en territorio las cosas
funcionan distinto.

Porejemplo, el tiempo. Aunque el mapa de Goo-
gle muestra que Bricerio estd al lado de Ituango, a
algunos kilémetros, para llegar del primero al se-
gundo, en carro, hay que rodear, devolverse entre
montanas, y cruzar el rio Cauca y sus cafiones. Lo
que en apariencia es un camino diagonal desde
el sur hacia el noroccidente —recto—, enrealidad
es un camino donde hay que ir mas hacia el sur,
luego al occidente y después, finalmente, al norte;
el recorrido se multiplica y se necesitan muchas
mas horas para visitar al vecino.

Por ejemplo, Dios. En algunos municipios y ve-
redas hay que conversar con el parroco, primero,
para que este sea el puente entre «el extrafio» y el
local. Los curas ayudan a convocar, desde el pul-
pito, reuniones con los pobladores.

Por ejemplo, la violencia. No se puede ir a cier-
tos lugares porque son peligrosos. Para entrar a
ellos hay que pedir permisos —y no a la institu-
cion legal, precisamente—: hay que tener cuida-
do: hay que llenarse de bendiciones.

Por ejemplo, el machismo. En los pueblos mine-
ros del Occidente antioquerio se cree —aun— que
las mujeres «salan» los socavones: que cuando ellas

entran el material se esconde o se esfuma o se dafa:
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que es peor sila mujer tiene la menstruacion. Enton-
ces, desde hace cientos de afios, esos espacios son
vedados para ellas —por ser ellas— vy, entonces,
son ellos —por ser ellos— los Unicos que pueden
acceder a esos ingresos: a la explotacion del oro o el
carbén o los diamantes que, en algunos casos, son el
unico sustento de las familias; un sustento que solo
el hombre provee —porque la mujer «<no puede>».

Entonces, vienen ellos —los de afuera—, des-
pués de recorrer horas y horas de trocha, a decir-
les obviedades: que si, obvio, que las mujeres si
pueden ser mineras o que los excombatientes de
guerrillas pueden trabajar y cargar otras herra-
mientas que no sean armas o que los migrantes
no son amenazas para la region.

Pero, al final, nada es obvio.

k koK

—A mi me pagan por conversar —dice Qrelis,
lider del Centro de Empleo en el Occidente de
Antioquia.

Greis hace parte de la Agencia de Empleo, de
Comfenalco Antioquia. Su funcién, a grandes ras-
gos, es encontrarle trabajo a la gente. Para lograrlo,
ella y su equipo recorren el territorio y se reunen
con los pobladores, por ejemplo: ensefian a hacer
hojas de vida o incluyen las hojas de vida de las
personas en una base de datos o ayudan a identi-
ficar habilidades para que, asi, cada quien enfoque

sus esfuerzos en la busqueda de trabajo o dictan
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talleres de manejo de estrés o atencién al cliente o
cursos de Excel o son intermediarios para que las
empresas desarrollen proyectos de formacién o
bienestar o aportes o procesos de retiro humaniza-
do. También hablan con empleadoresy les proponen
modelos y practicas intencionadas de inclusion: les
sugieren abrir puestos —formales, estructurados y
pensados— para personas con discapacidad visual
0 migrantes o mujeres, por ejemplo.

En el proceso de paz entre la guerrilla de las FARC
y el Estado colombiano hubo tres zonas veredales
en Antioquia; una de ellas estaba en Dabeiba, en
la vereda Llano Grande Chimiadd, a tres horas del
casco urbano. Allf fueron Greis y su equipo, habla-
ron con los guerrilleros y pensaron en maneras para
ingresarlos a una cadena de empleo: compartieron
miedos, intercambiaron experiencias, elaboraron
hojas de vida, identificaron habilidades. Algunos
decfan que no sabfan trabajar en otra cosa que no
fuera la guerra, que desde chiquitos se acostum-
braron a armar y desarmar los fusiles, y ya.

—oY qué otras cosas hacian en las guerrillas?

—Caminar, armar cambuches, vigilar, cuidar,
cocinar...

—ijCocinar! ;Y cudnto cocinabas? ;Y qué co-
cinabas? ;Y hacias el mercado? ;jQué productos
usabas? j;Como medias cada producto? —VY asi, le
preguntaban al miliciano.

El equipo decia que ahi habia una oportunidad:
que buscaran trabajos en preparacion de comi-

das, en cocinas... Y ellos se motivaban y decian
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que si, que es cierto, y enfocaban su hoja de vida
al desarrollo de esas habilidades: escribian y esa
informacién entraba a un sistema. Y en ese punto
habia dos posibilidades: esperar una convocato-
ria de algun empleador conectado con la caja de
compensacion o, dos, que alguna empresa mos-
trara interés por esos perfiles, después de que al-
gun mediador los compartiera; esta ultima fue la
que hicieron con los exmilicianos:

—Nosotros fuimos a varias empresas y les dijimos
que eran exguerrilleros, que tenian tales habilidades.
Muchos respondian que no, que qué miedo: que era
gente que venia del monte, que de prontolos secues-
traban —eso decfan algunos empresarios. Entonces,
nosotros buscabamos maneras de convencerlos y
de que no tuvieran miedo; les preguntdbamos que
en qué puestos de trabajo no se manejaba informa-
cién, que asi ellos podian estar tranquilos; algunos
respondian que mensajeros, entonces, ah, bueno, jy
por qué no los recibe como mensajeros? Y asi. Noso-
tros tratabamos de entenderlos, pero, también, tra-
tdbamos de generarles confianzas y, desde ahi, que
cambiaran sus mentalidades.

El camino de la mediacién de empleo en territo-
rio es simple, aparentemente: hay una persona que
busca trabajo, hay una empresa que busca a un
trabajador y esta la caja de compensacion para co-
nectarlos. Para que lo anterior se conjugue hay una
ruta que se divide en dos partes: la del trabajador:
se hace una convocatoria de empleo y se registran

las hojas de vida de personas interesadas, mayores
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de quince afios; se hace una entrevista de orienta-
ciénlaboral, se identifican las «competencias» —en
lo que es «buena»— y las «brechas» —en lo que es
«mala»—, y a partir de eso inician unas capacitacio-
nes, si la persona quiere; y la segunda parte es del
empleador, quien abre unas vacantes y se las com-
parte a Comfenalco; el equipo sondea en la base de
empleo si existen esos perfiles, los buscan, les pre-
guntan si estan interesados en el trabajo, hacen una
prueba psicotécnica y si todo esta bien los postulan
y la empresa decide qué perfil conviene o no.

Andrés, el que dijo que el trabajo en territorio
es distinto —al principio de esta historia—, es
un ejemplo de lo anterior: en 2016 inscribié su
hoja de vida en la base de empleo de la caja de
compensacion; luego de unas semanas lo llama-
ron para trabajar como gestor administrativo de
la Agencia de Empleo de Comfenalco Antioquia;
después fue ascendiendo, poco a poco, hasta lle-
gar a ser lider del Centro de Empleo, en el Suroes-
te antioquefio. Ese es su caso... su fortuna.

Pero a veces —muchas veces— no es tan sen-
cillo. Andrés comparte otro ejemplo:

—Un asesor fue a una empresa y hablé de los
procesos de inclusion que venimos adelantando en
la Caja junto con personas con discapacidad visual.
La persona que representaba a la empresa dijo que
si, que le interesaba. Unas semanas después abrid
veintitrés vacantes para ellas, a cada una le pagaban
cuatro millones... imaginese! {Cuatro millones! Y, sin

embargo —dice con pesar—, no hemos encontrado
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ni una persona; y no porque no haya interesados,
sino porque ninguna tiene las capacidades que
piden: que tenga un estudio de pregrado, con seis
meses de experiencia y con un certificado de dis-
capacidad... Nada mas. Y nadie cumple con esos
minimos... —Andrés hace silencio; concluye— La
inclusién laboral es mas compleja de lo que parece:
no es suficiente con tener buenas intenciones.

No es suficiente con abrir puestos de empleo, y
ya. El entramado en la generacion y acceso e in-
clusion laboral se hace mas dificil o —digamos—
truculento cuando hay prejuicios, imaginarios y
estereotipos —ignorancias— en medio. Angie,
asesora empresarial en el Occidente de Antioquia,
comparte otro ejemplo:

—Cuando las empresas abren vacantes hay una
informacién publica —que todos pueden ver— vy
otra informacioén oculta, que solo nosotros —los
intermediarios— y la empresa que postula puede
ver; en esa informacién oculta los empleadores son
mas puntuales con los perfiles que buscan. Una vez,
cuando era proveedora, aparecio una convocatoria
con una informacion oculta que decia solo hombres
hasta los treinta y, ademas, solo "hombres bonitos
y con buena presentacién’. Si, jnombres bonitos! Y
entonces pensé: ;Y qué es bonito para ellos? jSera
que lo que es bonito para mi es bonito para ellos?
Eso pensaba... Estaba desconcertada. Ademas, uno
de los requisitos de las postulaciones y de las ba-
ses de datos es que no haya fotos de los postulados

para, precisamente, evitar discriminaciones.
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Angie contintay dice que la inclusién laboral en el
Occidente de Antioquia no estd «arraigada», y expli-
ca que la mayoria de las empresas buscan hombres
jévenes. Ya. Y comparte otro ejemplo:

—Los consorcios de construccion de vias, en un
principio, solo pedfan hombres para trabajos de ma-
nipulacion de maquinaria y personas en territorio,
no aceptaban mujeres: solo querian hombres me-
nores de treinta afios. Yo les decia que habfa mujeres
con el perfil técnico para esos puestos, les pregunta-
ba que silas inclufa en la convocatoria, y ellos decian
que no, y yo insistia, les decfa que no habia hombres,
pero si mujeres, pero que no, respondian, preferian
dejar cerrar la convocatoria y contratar alos hombres
que se postularan, asf fuera uno, y no importaba si
habfa cinco mujeres que encajaban mejor. Y yo no
podia hacer nada: nosotros solo intermediamos. A
las mujeres solo las aceptan para trabajar como pa-
leteras, en los «pare y siga»; el resto de los trabajos se
los dejan a los hombres.

Imaginense: en la reunién de viejos y niflos alguien
levanta el brazo y propone un nombre: —Machoncia.
Nadie responde. Vuelve a intentarlo: —Masculandia o
Paternalia o Villa de Vardn... Sigue el silencio. La perso-
na respira y vuelve: —Cristo Redentor o San Patricio
o Pueblo de Dios o Jesucristis o Simén Bolivar o Don
Benito o El Ganadero o El Calvo o El Fuerte o El Mi-
nero... —jYal Suficiente —alguien dice. La persona se
sienta. Una nifia levanta la mano: —Yo quiero que mi
municipio se llame Titirib{, porque, ay, es que a mi me

gusta jugar con los titeres. Se escuchan los aplausos.
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Cielo abierto:
mina cerrada

la Marquesa de Yolombo se le acuso de
tener pactos con el diablo porque, uno, decidié
entrar al socavon de la familia —ella misma—y
buscar oro, y, dos, porque encontraba mas oro
que los otros —los hombres, claro. Hereje.

La tradicion dice que las minas no son para las
mujeres: porque es demoniaco o porque no tienen
la fuerza o porque sus funciones estan en el ho-
gar o porque «provocan» al espiritu que habita en
esas tierras. Eso dicen —ellos. Y las justificaciones
cubren todos los espectros: los religiosos, los bio-
18gicos, los sexuales, los de produccion y los cultu-
rales. Incluso, los siete enanitos estaban en la mina
mientras Blancanieves —la blanca nieve, impo-
luta, servicial— trabajaba en la casa, preparando
comidas, y limpiando y recibiéndolos con mimos
después de la jornada de trabajo.

En el municipio de Buritica, en Antioquia, se

dice —se ha dicho— que la mina es mujer —la
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madre tierra— y que es «terriblemente» celosa
y que solo le gusta que los hombres entren en
ella: que las mujeres no pueden porque —ay,
tan insegura— se pone celosa y puede vengar-
se de todos: provocar derrumbes o terremotos o
explosiones. Es mas, se dice que hay un espiritu
masculino que protege la mina, y que si entra una
mujer este puede enamorarse y descuidar sus
obligaciones, dejando de fecundar el socavon y
provocando escasez de minerales —oro y plata.
Por eso, las mujeres no pueden acercarse. Vade
retro, Satanas.

Antioquia es el departamento que mas produ-
ce oro en el pafs. Segun la Agencia Nacional de
Mineria, del Gobierno de Colombia, un 77 % de
las mas de 42 toneladas de oro que se producen
anualmente provienen de su territorio. En Buriti-
ca estd la mina de oro mas grande de Colombia,
administrada por Zijin-Continental Gold, de Chi-
na. Alli se extraen alrededor de ocho toneladas
de oro al afio y catorce de plata —con esa canti-
dad de oro recolectado se podrian hacer mas de
ocho mil poporos quimbayas anualmente, algo
asi. En 2023, la explotacion de la mina de Buritica
genero cerca de mil quinientos empleos direc-
tos y la gran mayoria los ocupaban los hombres
—segun la multinacional: solo el veinte por cien-
to eran mujeres, quienes ejercian su trabajo afue-
ra de las minas: no entraban al socavon.

—Nosotras hacemos mineria a cielo abier-

to —dice Juliana— somos seleccionadoras...

44



45

Juan Salazar Piedrahita

Seleccionamos materiales afuera del tunel y se lo
vendemos a Zijin.

Juliana fundd en 2021, junto con cinco compa-
fieras, Mujeres de Santa Maria, una empresa que
formalizo lo que se llama, en la mineria, el cha-
tarreo: un trabajo ejercido por mujeres, quienes
esperan afuera de la minay cuando sale material
sobrante, que dejan los trabajadores, ellas, quie-
nes en su mayoria tienen entre quince y veinti-
cinco afios, buscan entre la tierra, las piedras y
el lodo algo, alguna piedrita, algo. Ese chatarreo
se hace de forma artesanal, sin maquinas ni in-
dumentaria especial; es un trabajo informal en
el que, asegura Juliana, «las mujeres sufren de
abuso fisico, sexual o verbal». Ninguna mujer
mayor de cuarenta y cinco afos puede chata-
rrear, y no porque no pueda —digo, fisicamen-
te—, sino porque sus cuerpos, sus edades, no
son del gusto de los hombres mineros que miran
a las jovencitas.

La multinacional china se dio cuenta de lo an-
terior y quiso formalizar la cosa, entonces les dijo
a los habitantes —a hombres y mujeres— que
se organizaran: que ellos les echaban una mano.
Las capacitaron. En 2020, nacieron las primeras
organizaciones de mujeres mineras de Buriticg;
primero Mujeres de Mogotes y luego Mujeres de
La Angelina. Ellas invirtieron en indumentarias
y en algunos instrumentos; el proceso lo em-
pezaron a hacer de forma mas organizada —en

conjunto— y, ademas, aseguraron sueldos fijos
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y prestaciones sociales para las mujeres —solo
mujeres. El trabajo era parecido: afuera del tunel
les llegaba material sobrante de la mina y ellas
seleccionaban, limpiaban, lavaban —«cocha-
ban», como dicen las mineras—, agitaban en
una rejilla y clasificaban. El material final se lo
venden a Zijin.

—Nosotras tomamos el ejemplo de Mujeres
de Mogotes y La Angelina e iniciamos con Muje-
res de Santa Marfa. Y recuerdo que nos tocé muy
duro —dice Juliana.

Cuando terminaron de constituir la empresa,
justo, era pandemia y habfa restricciones: a ellas,
cerca de veinte mujeres, les tocd internarse, duran-
te tres meses, al lado de la mina, lejos de sus casas
y sus familias. No habia maquinaria adecuada y
lavaban las piedras con lodo en el piso, tenian que
alzar bultos y cargarlos en la espalda y llevarlos
de un extremo a otro. Eso, de seis de la marana a
seis de la tarde, domingo a domingo: buenos dias,
buenas noches. Hablaban con sus hijos y esposos
por videollamadas: hola, chao. Durante dos meses
ninguna recibié sueldo para que la plata entrara a
la empresa y, asi, generar flujo de caja.

Después de los tres meses de internamiento
volvieron a sus casas y empezaron a ganar plata y
a recibir hojas de vida de otras mujeres: de veinte
pasaron a ser cuarenta y cinco. Habfa tres turnos:
manfana, tarde y noche.

—Si, a nosotros nos tocé parecido —dice Rosa,

fundadora de Mujeres Asociadas Higabra, otra
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«Lainclusion no es solamente tener las mis-
mas oportunidades que tienen los hom-
bres... No. La inclusién es que las mujeres
estemos libres como lo estan los hombres.
;Que somos libres porque facturamos? No.
A veces una cree que porque trabaja ya se
es libre. Ser libre es ser lo que soy».

Juliana Marfa Usuga Sepulveda

empresa de mujeres mineras de Buriticd. En la
vereda convocamos a una reunion con todas las
mujeres que quisieran participary fundary traba-
jar por la asociacién. Iniciamos catorce, después
unas se fueron porque no pudieron, porque los
hombres no las dejaron, las desanimaron, porque
las obligaron a salir, la verdad. Quedamos nueve.
Nuestro reto principal fue creer —creernos—,
luego retar a nuestros esposos y, después, a la so-
ciedad: que no nos subestimaran.

Gonorreas —si me permiten.

Las mujeres de Higabra iniciaron sus labores de
recoleccion con los equipos de Mujeres de San-
ta Maria, y ahf vino el valor: que si aguantamos:
que si podemos. La mayoria de las mujeres eran
madres y era su primer trabajo fuera del trabajo
en casa, para la gran mayoria era su primera re-
muneracion.

—Aprendimos a adaptarnos, el hombre tam-
bién. En mi caso, mi esposo empezd a hacer co-
sas en el hogar, empezamos a dividirnos; pero

otras mujeres no tenfan ese apoyo: les decifan que
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para qué trabajaban, y ellas llegaban llorando, y
les preguntabamos qué pasaba y respondian que
cosas del hogar, y lloraban —dice Rosa.

—Mi esposo no sabia hacerse un huevo y
ahora cocina mejor que yo —Juliana, que no
es de muchas risas, se rie; luego se pone seria.
Pero, la verdad, no ha sido facil... No es facil. Yo,
por ejemplo, me levanto a las cinco de la mana-
na a despachar a mis hijos, a cocinarles, a que
se bafien, se vistan, vayan al colegio... Luego
voy a trabajar y en medio del trabajo me que-
do pensando en ellos: que si estan solos, que si
estan bien, que si comieron, que sila vecina los
esta cuidando, que si estan en buenos pasos...
Eso eslo mas duro: una siempre se echa la cul-
pa: que no estda compartiendo con los nifios,
que de pronto perdi¢ la materia porque una ya
no pasa tanto tiempo en casa —Juliana calla.
Continva. Un dia mi hijo me pregunté que por
qué le dejé la coca del almuerzo fria. Ay, no, eso
me dolié mucho. Yluego una llega porla noche,
cansada, a preparar la cena, a lavar ropa, a ayu-
dar con las tareas... Ahora yo aporto igual que
mi esposo, pero una siempre es la que queda
mal. Si, puede que ahora seamos econdémica-
mente libres, pero como mujeres no: nosotras

seguimos muy esclavas.

El efele
giendo de Cngetal
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Rosa y Juliana coinciden, se sienten orgullosas:
las cosas han cambiado: son independientes eco-
nomicamente, lideran organizaciones que apor-
tan y tributan, sus hombres ya hablan «pasito»
en la casa y ambas opinan: ambas tienen voz. Sin
embargo... Sin embargo... El techo, aunque sea en

la mina, sigue siendo de cristal.
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Mudanzas

dna se sent¢ en el comedor; al frente, sus
tres hijos y su esposo, jah! y su mama, la abuela.
Se miraban, sonrefan nerviosos. Ese mismo dia,
por la mafiana, les habia dicho que tenfa noticias
nuevas. Sentia miedo y, bueno, con razon, pero...
En fin. Edna les habld con parsimonia y delicade-
za: hay una vacante para un trabajo estable, con
contrato, con seguridad social, vacaciones y todo
eso... El asunto es que tendrfamos que mudarnos.
i A dénde, mama? A Puerto Berrio.

El esposo dijo que si: que no importaba. La
mama también. Y los nifios sonrieron: si, mama:
no importa: jVamonos! Y uno pregunto: jEnton-
ces nos toca cambiar de colegio?

Edna paso¢ las pruebas y la aceptaron. Ese mis-
mo fin de semana se fueron a Puerto Berrio a
buscar casa. Una amiga le dijo que caminaran por
tal sector, que habia espacios lindos y, le advirtio,

que no se le ocurriera caminar por tal sector: que
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robaban. Ese mismo dia ya tenfan una casa cerca
de la escuela de los nifios y al trabajo de Edna.

Ellunes se trastearon: todas las cosas se fueron
enun camion, en unviaje de tres horas, mas o me-
nos, donde tocaba salir de Antioquia para entrar a
Santander y luego volver a salir de Santander para
volver a Antioquia: cruzar el rio Magdalena (hacia
el oriente), atravesar Barrancabermeja e ir al sur,
pasando el rio Opdn, Guayabito y Carare. Y cruzar
otra vez el Magdalena y volver a Antioquia.

—iY fue tan duro! Apenas llegamos mi mama
ya queria volver. En Puerto Berrio hay mucho
trafico, mucho transporte de carga; es un pue-
blo muy comercial. Los nifios empezaron a ir al
colegio y lloraban y lloraban diciendo que no
tenfan amigos: que los molestaban por la for-
ma en que hablaban, «golpeado» y no «suave»,
como los paisas. Mi mama decia que no tenia
amigas —ni quién la visitara ni a quién visi-
tar—: que no queria salir: que hacia mucho ca-
lor: que la casa era muy chiquita, que en cambio
la de antes tenfa cinco habitaciones y una coci-

na grande y el patio...

k ok ok

La familia de Edna es de Yondd, en Antioquia; un
municipio fronterizo con Santander, en el Magda-
lena Medio, al lado del rio Magdalena y de Barran-
cabermeja. Allila gente no habla con el siriri paisa,

con sus acentos al final de las palabras y los «ve»,
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«pues» y suvoseo: «Ve, iy vos cOmo estas, pues?».
Yondd es un territorio mas santandereano: mas
petrolero: por sus tierras pasan los oleoductos
que conducen, sobre todo, gasolina. Los habitan-
tes dependen, en general, de los trabajos que la
industria ofrece: ingenieros, sociélogos, trabaja-
dores sociales, médicos y, en especial, obreros:
paleteras, camareros, vigilantes, trabajadoras de
patio, cocineros...

El escudo de Yondo tiene una torre de petrdleo
—es dorada—; abajo, hay un pez que nada en el
color negro —el negro simboliza «riqueza, petro-
leo, estabilidad, fortaleza, seriedad», se lee en la
pagina web de la Alcaldia. El pez nada en petréleo.

En 2012 hubo una crisis en el sector de hi-
drocarburos y Edna y su esposo se sentaron,
conversaron —nerviosos. Ninguno tenfa em-
pleo, no conseguian trabajos, los ahorros ya no
alcanzaban; los dos estaban estudiando en la
universidad: €l en tercer semestre, ella en octa-
vo. El esposo le dijo que uno de ellos tenia que
renunciar al estudio para trabajar: que €l iba a
hacerlo: que ella ya casi terminaba: que siguiera.
Edna respondié que bueno y continud con Tra-
bajo Social. Pasé el tiempo y tuvieron mas hijos,
la mama envejecia, los nifios crecfan y la vida iba
y venia con sus necesidades. Y el petroleo subia y
bajaba de precio. Y los paramilitares y el ELN en
el municipio: y los atentados a los oleoductos, el
asesinato del lider comunal Victor Manuel Mora-

to... Y el helado de ron con pasas en el parque.
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«Sé que suena cliché, pero... inclusion, para
mi, es vivir con lo que eres y compartiendo
lo que eres con el otro».

Angie Cardona

Pasaron cinco afios, Edna se gradud y aplicé a
un trabajo corto —un mes— como auxiliar de
empleo, en Comfenalco Antioquia.

Su funcion era registrar las hojas de vida de las
personas que iban a la oficina por primera vez:
que el nombre, el numero del documento, que
donde vivia, sus afios, sus estudios, sus aptitu-
des, sus intereses, y asi. Alguien entraba, salu-
daba, ella daba la mano, se sentaban y venian las
preguntas y las respuestas; ella movia sus dedos
sobre el teclado, que sonaba cr-cr-cr-cr y miraba
a la persona a los ojos, preguntaba, y cr-cr-cr-cr.
Con base en la informacidn, el sistema arrojaba
vacantes abiertas para trabajar en empresasy ella
le preguntaba a la persona si queria aplicar y, cla-
ro, respondian: ;Y cuanto pagan? Y ella cr-cr-cr-cr
hasta que el formulario estaba listo. Edna le decia
a la persona que ahora tenfa que esperar a que la
empresa llamara: que si no lo hacfa era porque no
habia pasado.

La persona se levantaba, daba la mano y gracias.

—¢Y la gente no le llevaba gallinas para que les
ayudara? —le pregunto a Edna.

—No, no podemos recibir regalos. Nosotros no
recibimos gallinas, solo las gracias, jy esol Aveces

solo recibimos madrazos.
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Cerca del noventa por ciento de vacantes labo-
rales de Yondo vienen del sector hidrocarburos
—dice Edna—; en un mes normal las empresas
petroleras pueden abrir alrededor de trescientas
vacantes de trabajo. La Agencia de Empleo es una
de las mediadoras para conseguir esos puestos:
se encarga de recibir perfiles y de enviarlos a las
organizaciones.

A un obrero de patio, en uno de los oleoductos,
por ejemplo, sin experiencia ni estudios, le pagan
entre cuatro y cinco millones de pesos.

—Y, no: jEso era muy dificill Para obrero se pos-
tulaban unas mil doscientas personas, y de esas
mil doscientas yo solo podia enviar entre quince y
veinte hojas de vida. Y no solo eso: esas hojas de
vida debian tener un cuarenta por ciento de aplica-
ciones de personas que vivieran en zona urbana y
un sesenta por ciento en zona rural; esto porque la
explotacion se hace, sobre todo, en zonas rurales.

Edna también tenia que priorizar a los aspi-
rantes cesantes, que llevaban varios meses sin
trabajo. Eso lo hacfa con unas férmulas que el
computador recibia. Al final, era el sistema el que
enviaba a la empresa las quince o veinte hojas de
vida. Pero la gente no entendia:

—Empezaban a ser groseros y, digamoslo asf,
a ser revolucionarios: que por qué no los remi-
tlan: que por qué no los llamaban. Yo les respon-
dia que yo no tenia forma de decidir... —Edna se
queda pensando. Yo los entendia, claro: yo me

ponia en sus zapatos: yo también pasé por eso.
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El contrato en Comfenalco se extendio mas de
un mes porque la encargada de la oficina entré a
licencia materna. A Edna le tocé aprender a dise-
flar, editar y publicar las ofertas de las empresas,
y, ademas, a llamar a los postulantes: que siles in-
teresaba este nuevo puesto o no. Asi estuvo has-
ta 2021, cuando su compariera le dijo que habia
una vacante nueva: que deberia aplicar: que era
un ascenso y un contrato directo, pero que era en

otro municipio, en Puerto Berrio.

K ok Kk

Ahora Edna se relaciona mas con las empresas y
no con las personas que estan buscando trabajo.
Ahora se concentra en recibir, revisar y publicar
las vacantes; ella tiene la informacién de los pos-
tulantes, pero no los registra en el sistema: ya no
es intermediaria. Sin embargo, sf tiene que viajar:
varias veces a la semana va a otros municipios del
Nordeste de Antioquia —a Yali, Yolombd, Anori,
Amalfi, Segovia..— a acompanfiar los procesos de
recepcion de personas que estan interesadas en
conectarse con las oportunidades laborales de las
empresas. Es decir, si Mahoma no va a la monta-
fia, la montafia va a Mahoma. Algo asi.

En Puerto Berrio no hay un monopolio de
empresas de hidrocarburos. La mayoria de los
puestos son para transporte o construccion. Es
una localidad mas turfstica, ganadera y comer-

cial. Eso le gusta a Edna: las cosas no dependen
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A demar VamaE
mEmE]

de amigos, de influencias, de politicos; quienes
buscan trabajos estdn mas tranquilos: sin tantas
presiones por conseguir el puesto de obrero, que
gana cuatro o cinco millones mensuales.

—Pero jay! A pesar de todo yo extrafio mucho a
Yondd. Extrafnio nuestra casa grande con las cinco
habitaciones y el patio; irnos a bafiar al rio, en la
vereda El Dique: uno va alas tres y ve el atardecer,
naranja. Y, jay! La cazuela de mariscos, el helado
de Popsy, la butifarra y la salchipapa...

Edna crece cuando habla de Yondo: su cuerpo
se yergue y su tono es mas risuefo: se le ve mas
flexible. Cuando los nifios estdn en vacaciones
van alld y no quieren volver, pero siempre hay que
volver: no importa si lloran y hacen pataleta.

— Y su esposo, Edna, también hace pataleta?

—Mi esposo se devolvid porque consiguid tra-
bajo en Yondd, haciendo “barbachos”.. ;Si sabe
qué son “barbachos"? —le digo que no y respon-
de. Es cuando, por ejemplo, lo llaman y le dicen
que arregle esta toma o que instale esta luz o que
destape ese tubo...

Después busco la palabra en el diccionario. No
estd, pero hay una que se parece:

*barbecho: tierra labrantfa que no se siembra
durante uno o mas afos.

La metafora facil.
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Amor por
la morada

oravia es un barrio que limita, entre oc-
cidente y oriente, con el rio Medellin y la avenida
Carabobo. El primero es un limite de cloaca café
claro, con gallinazos rumeando, de vez en vez, en-
tre basuras e islas de residuos de piedra, partes de
tejados, bolsas de plastico y, en algunos espacios,
murallas de monsteras que no dejan ver el rio,
pero que no cubren su olor: huele a ropa hume-
da —que nunca se seca—, restregada con mierda
y barro. Al lado de la corriente de la cloaca esta
la carrera 62, una via de dos sentidos, de norte a
sur, con carros y motos —muchas motos— circu-
lando. En el otro extremo del barrio Moravia, en el
limite oriental, en la avenida Carabobo, hay mas
motos y carros y, al lado, una ciclovia ocupada
por mas motos que ruedan lentamente; también
hay vendedores ambulantes y gente que cami-
na en zigzag, y, al lado, casas donde vive gente

y donde se venden cosas: arepas, pollos asados
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con yuca, loterfas, hielos, medicamentos, panes,
licores, y donde se cortan las barbas y se alisan
los pelos y donde se almacena material reciclable
y se arreglan motos. Y aparecen nombres en las
fachadas: Toro Motos, Full Motos, Rohi Motos. La
avenida Carabobo, entre las calles 79 y 81F, es un
bazar de talleres de mecadnica, y el espacio para
las bicicletas y los peatones es ocupado por los
mecanicos con sus ropas engrasadas y las manos
negras, y por las bacinillas que recogen gasolina y
por instrumentos de plata, brillantes, que desen-
roscan, golpean y desmontan: hay un hombre
que martilla un exhosto, otro que hincha una llan-
ta, otro que quita ganchos del cojin de un asiento.
Elruido es metdlico y en el fondo suena regueton.
Y hay motos —muchas motos—: Pulsar, Auteco,
Suzuki, Honda, AKT, Yamaha, Crypton, Escuda,
AX4, Victory, Boxer C7,100 ST, 22-20, Wind 125.

En medio del runrun una mama arrastra el ca-
rrito donde duerme su bebé.

—Todo esto era zona de tolerancia —dice Glo-
ria, habitante de Moravia: lideresa social. Afirma
que su papa conocia al duefio de los lotes: que €l
le vendid un terreno y la familia construyd, a fina-
les de los sesenta, su hogar. Su papd tuvo un ta-
ller de mecanica: —Aquyi, al frente —seriala Gloria
con sudedo—: apunta a una gasolinera, de caraa
los talleres. En 2007 el gobierno local los expropié
y tuvieron que mudarse.

Las cosas han cambiado desde entonces, un

poco:envezdebaresahorahaybodegasdeacopio
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de residuos reciclables; en vez de trabajadoras
sexuales ahora hay recicladores que llevan mon-
tafias de plastico o carton en carretas o costales.

Siempre hubo basura: este es un barrio de reci-
cladores o recuperadores —como se llaman en-
tre ellos: son parte de la identidad del territorio.
Siempre hubo muchas llantas —todavia—: algu-
nas contienen tierra con matas encorvadas, flacas
y polvorientas, otras guardan desechos y otras
sirven de asiento para las personas: un hombre
toma café en un recipiente de plastico blanco, sus
dedos en ¢’ agarrando y sus otros dedos en 1I'
sosteniendo una pipa con bazuco; la llanta bajo
su cola.

—Pero no siempre hubo tanta basura —dice
Gloria.

Hay basura apilada en la acera, junto a cane-
cas, y en los pastos, al lado de la calle: bolsas de
plastico, botellas de vidrio, muebles sin espuma
ni forros —solo el esqueleto de madera— y cajas
para los huevos y un balén de futbol sin aire y al
lado un hombre echando humos de la boca. En
un poste de luz un perro revuelve con el hocico,
buscando comida; arriba hay una publicidad que
dice:

El Cultural es un hijo para mi, un regalo de la vida.

skekek

En los afios cincuenta llegaron varias familias a

ocupar lotes que bordeaban el rio Medellin, en el
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norte de la ciudad. La mayoria de las personas ve-
nian de zonas rurales del Oriente antioquerio, del
Pacifico y del Atlantico, huyendo de la violencia
bipartidista: gentes vulneradas, campesinos, fa-
milias extensas, sin casas, sin trabajos. Alli, poco
a poco, por migajas, primero unos y luego otros,
fueron construyendo sus hogares con materiales
desechados, encontrados en el rio: tejas, ladrillos,
piedras, muebles, puertas, marcos, ceramica..
Se empez0 a lotear y a delimitar mas espacios, a
sembrar cebolla y platano al lado del cauce. Tam-
bién, arecolectar basura y a organizarla, ylas gen-
tes iniciaron labores de reciclaje de cartén y otros
materiales; esas basuras fueron acumulandose y
se hizo una montafia, grande, a la que se le llamo,
después, El Morro. Algunas personas se asenta-
ron alrededor de El Morro: armaron sus casuchas
de lata y, temprano, por la mafiana, trabajaban.

—Yo soy egresada de la basura —repite una y
otra vez Luz Marina Aguilar, lideresa de Moravia,
fundadora de la Corporacién Corserba.

Y con esas nuevas raices y con la influencia de
«curas rojos» —como los llaman— los habitantes
comenzaron a ponerle nombres a algunos secto-
res del barrio: que Fidel Castro, que Camilo Torres,
que El Zancudo. El paraguas era Moravia, «amor
por la morada».

El cura Vicente Mejia inicié sus labores revo-
lucionarias en 1965: él converso, organizd y pro-
movié asentamientos y practicas econdmicas

populares de reciclaje en el barrio: junto con las
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gentes cred sociedades y mutuales, y exigid de-
rechos —que el Gobierno no tumbara los ran-
chos— y busco consolidar la legalidad del barrio
Moravia y sus gentes.

La Alcaldia de Medellin, en 1977, declard El Morro
como basurero municipal, es decir, el basurero de la
ciudad. Mas familias, sobre todo desplazados por
la violencia, se asentaron y trabajaron con la basura.

Para inicios de los ochenta, El Morro tenfa una
altura cercana alos setenta metros y ocupaba cer-
ca de diez hectéreas —todo basura. La poblacion
del barrio era mayor a las quince mil personas.
Y habia miedos: cada tanto las casas se inunda-
ban por la creciente de las quebradas La Iguanag,
La Bermejala y El Molino; no contaban con servi-
cios publicos, los peligros de deslizamiento eran
latentes, y los olores y los animales y las enfer-
medades... También estaban los rumores de una
intervencion municipal: que van a tumbar las ca-
sas, que los duerios de las tierras van a reclamar
sus propiedades, que van a desalojar, que van a
construir una avenida, que van a levantar un par-
que, que van a cerrar el basurero...

En 1984 cerraron El Morro. Muchas personas
se quedaron sin trabajo, pero, después de varias
conversaciones con la comunidad, quienes se
organizaron y exigieron derechos, la Adminis-
tracion Municipal prometid darles los titulos de
propiedad a las familias que vivian alli; ellos te-
nian que pagar las tierras con jornadas de trabajo

comunitario. También prometieron dotar al sector
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con servicios publicos y equipamientos de salud,
educacion y cultura.

En 1993, cuarenta afios después de la llegada de
los primeros habitantes, se legalizé Moravia, un
barrio de 42 hectareas, aproximadamente, perte-

neciente a la Comuna Cuatro-Aranjuez.

skekek

El entonces alcalde de Medellin, Sergio Fajardo,
firma, el veintidés de agosto de 2006, el Plan Par-
cial de Mejoramiento Integral del Barrio Moravia,
el Decreto 1958. Alli, entre otros proyectos, se de-
creto, gracias al pulso de los vecinos y lideres del
barrio, la construccién del Centro de Desarrollo
Cultural, un lugar donde la comunidad tendria
espacios Integros en literatura, musica, teatro y,
en general, un sitio para el ocio y el desarrollo de
los nifios, sus familias y la comunidad, en gene-
ral —esa era la intencion. El Centro se construiria
entre las calles 81F y 82A, al lado de la avenida Ca-
rabobo, y el disefio lo harfa Rogelio Salmona, uno
de los arquitectos mas importantes del pais.

—Yo me acuerdo de que empezaron a demoler
casas. Un compariero del colegio vivia en una de
las que estaban tumbando, y €l y su familia tuvie-
ron que irse... No sé a donde, pero no lo volvi a ver
en el barrio. Yo pregunté que qué estaban hacien-
do y me dijeron que un centro: que un centro de
desarrollo cultural —recuerda Isaac. Ese fue su

primer acercamiento al Centro, en 2007.
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Entre 2005 y 2007 algunos vecinos se reunie-
ron durante varias jornadas con empleados de la
Alcaldfa para concertar proyectos de transforma-
cioén del barrio. La comunidad querfa una casa de
la cultura, un lugar pequetio para guardar instru-
mentos de musica y donde los nifios y las madres
y los adultos mayores se pudieran reunir y hacer
eventos y vender artesanias para apoyar proyectos
de los moravitas. Gloria, la lideresa que vivia en la
«zona de tolerancia», a quien, justo, le expropiaron
la casa para construir el Centro, fue una de las per-
sonas que estuvo alli, en esas conversaciones:

—Yo dirfa que la creacién del Centro de Desa-
rrollo Cultural se hizo en cuatro etapas. Yo hice
parte de la segunda, a través del Comité de Cultu-
ra. Nosotros sofidbamos con algo pequefio, algo
al aire libre, como un teatro, como el Carlos Vieco.
Pero luego llegaron los jévenes y después la Red
Cultural: ellos definieron que en el espacio tam-
bién debfa haber formacidn y lectura, algo mas
grande.

Y por eso no se hizo un teatro o una biblioteca
0 una escuela o un saldn, solamente: entre todos
—comunidad y Alcaldia— se decidid construir
un espacio que integrara todo lo anterior.

—Yo tuve que dejar el barrio en 2007. Me fui con
mi hija y mi mama y mi papa al Valle del Cauca, a
San Pedro, donde vivia un hermano que tenfa un
montallantas. A mino me gusto la idea de mudar-
me porque, en ese momento, yo era parte de las

lideresas que estaban sofiando los proyectos que
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iban a transformar Moravia, pero... Al final nos fui-
mos: ya no tenfamos casa. Aqui ya no tenfamos
nada. En el Valle tuvimos una época de prospe-
ridad y salfamos a comer, comprabamos ropa e
{bamos a centros comerciales y, claro, los paisajes
eran muy bonitos y tenfamos a los sobrinos cerca,
pero, al afio discuti con mi hermano y decid{ vol-
ver a Medellin, a Moravia, con las manos vacias.

Cuando Glorfa regreso, el Centro de Desarrollo
Cultural de Moravia ya estaba construido: una es-
tructura de ladrillo, con una fachada geométrica
—en circulos y paredes planas—, con un espacio
peatonal amplio —que conecta con el canal de la
quebrada La Bermejala—; en el interior, en el cen-
tro, un patio sin techo —como un anfiteatro— vy,
aloslados, estaban, en los dos pisos, los espacios
cerrados: salones, oficinas, un aula de eventos,
una biblioteca infantil, un lugar para el archivo de
memoria del barrio y otro para bailar; ademas, es-
taban los barios, un estanque pequerno con agua
y un jardin. La estructura es abierta: no tiene ven-
tanas de vidrio en los espacios compartidos; los
ladrillos dejan ver, desde afuera, lo que hay detras
de ellos, como pestafias. Al fondo esta la rampa
larga, en >’ que conecta los pisos. Area total: mil
seiscientos veintiocho metros cuadrados.

—No, y fue un choque. Yo habifa sofiado con
algo mas pequefio —mucho mas pequefio. Ade-
mas, era como llegar a tu casa y pedir permiso...
Recuerdo que fui a una reunién de lideres junto

con mi hija, alli, en el Centro, y no conociamos
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a nadie, ya no estaban los anteriores lideres y
nos sentfamos incomodas: la gente hablando, la
gente tomando decisiones que ya se habian dis-
cutido. Nosotras no tenfamos voz. Mi hija me pre-
guntoé que qué estabamos haciendo alli.

Gloria se cuestionaba, una y otra vez: «;En qué
momento hicieron esto, sin que nos diéramos
cuenta?». Y no era la unica: algunos lideres no
querian ir al Centro: se sentfan traicionados.

Pero Isaac si empezo a ir, aunque los ladrillos
estuvieran sobre la casa del compafiero del cole-
gio: jQué mas dabal El primer evento al que asistio
fue de rap: un concierto de Los Bardos, quienes
después se llamarian Cofradia de Los Bardos, de
Moravia, un colectivo de musica rap.

—Y ahi fue donde me acerqué al barrio, a pesar
de vivir ahi durante afios. Habia mucha gente, y
ahi conoci la musica, y con ella, a Moravia. Ahi me
hice rapero y eché raices en este lugar.

Incdgnito Isaac es su nombre artistico. Alto y fla-
co. El pelo afro. La espalda curva abajo del cuello.
Los brazos largos. El hueco en el 1ébulo de la oreja,
redondo por la joya que sostiene la piel sajada:

«S1 no me conocian, mucho gusto me presento
/ Soy del barrio Moravia / Soy / Moravita / Orgu-
lloso como el nifio, la sefiora y el sefior / Que ven-
de frutas o recicla / Siéntelo y vibra / Porque no
es mi boca, es mi corazén quien recita /Y habita
en cada esquina / En cada calle de mi barrio / Con
sudor en la frente y callos en manos / Hermano /

No olemos a perfumes caros / Olemos a barrio /
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Como a rumba huele un sdbado / Como a puta
huele un bardo / Como flota el vecindario / Con la
realidad que narro / Incégnito Isaac / Mediante el
hiphop / Reparte arte / Donde antes querian har-
to dispararte», canta Incégnito Isaac en la cancion
Somos del barrio, de 2023.

skeksk

Gloria prende un cigarrillo Boston en una tienda,
en una esquina. Pedimos tinto de greca. Es raro
verla fumar: su vestido con la falda larga, sus
gafas, sus tacones y respuestas serias, formales,
no parecen de alguien que fuma. Yo, prejuicio-
SO: no parece ser una mujer que fuma. Inspira y
aspira con solvencia. El cigarrillo en la punta de
los dedos, sin ningun esfuerzo: no aprieta: el tubo
con tabaco casi flotando. Experta. La mujer de la
tienda le dice a Gloria que les tocé reducir el es-
pacio porque llegaron los de la Alcaldia y moles-
taron: que estaban ocupando espacio publico. La
mujer limpia la mesa con un trapito azul. Al lado
juegan parqués. Suenan rancheras. Gloria me
cuenta, con confianza, que después de unos me-
ses se reconcilié con el Centro: afirma que ellos
tenfan las becas de creacién, que ahi habia un
espacio para los lideres, que un dia se «dispuso»
a hablar con el entonces director, Carlos Uribe, y
que, bueno, él la recibid, la escuchd: conversaron:

—Y se generd un espacio de encuentro y fue

muy bueno... Se logrd establecer una relacion de
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respeto y amistad —Gloria aspira, retiene, tira las
cenizas al piso y suelta el humo, abriendo un hue-
quito entre los labios. Un hombre se acerca:

—Hola, Brayan... jSi se bafid hoy? —el hombre
asiente y estira las manos. —No, hoy no tengo.
A la préxima. El hombre no responde: nos da la
espalda; toma un vaso de plastico de otra mesa
—sin gente— y sorbe el tinto que queda. Aprieta
el vaso en su mano, lo arruga y lo tira al piso.

Gloria me pregunta si quiero conocer el barrio;
ella es experta en eso: ahora es lider de enlace en-
tre el Centro de Desarrollo Cultural y la comuni-
dad y la gente que quiere conocer el Centro. Cada
tanto tiene que recibir a estudiantes y hablarles
del espacio —su historia— y dar una vuelta junto
con ellos. Ahora es su trabajo. También es su pro-
yecto: tiene un emprendimiento de artesanias y
de turismo. Es la apuesta.

—Al final me di cuenta de la magnitud, del im-
pacto del Centroy, pues ya... Al final logré conectar.
Igual, asi como hay gente que ve el lugar con orgu-
llo, hay quienes dicen, hoy dia, que no cumple con
sus expectativas. Incluso, hay quienes creen que
para entrar hay que pagar —hace una pausa, pien-

saydice... dice algo que no les voy a compartir.

Kekok

Es otro dia. Todavia la basura. Todavia las motos.
El sol calentando la piel. Son las diez de la mafia-

na. Monica Saldarriaga, la directora del Centro, no
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llega. Espero. Dibujo un cuadro que representa la
plaza, un ring de boxeo con unos sentaderos de
piedra y ladrillo —los distintos niveles de la es-
tructura dejan apoyar la espalda. Sobre la hoja de
la libreta sefialo, en rectangulos, los grupos reu-
nidos, son seis: uno a la izquierda, dos al frente,
dos a la derecha y el ultimo fuera del cuadro, en
diagonal, a la derecha, al lado de la puerta de en-
trada. A ver qué escribo: hay tres personas: una
mujer recostando su cabeza y su tronco sobre
el pecho de un hombre, su pierna izquierda so-
bre los muslos de otra mujer que estd al frente:
hablan; luego, tres mujeres: una come granadi-
lla, chupa las pepas y la baba de la fruta y la piel
blanca, otra se muerde las ufias y la otra se come
un helado blanco que se derrite; sigo: hay seis
hombres, nada especial, solo que todos tiene ca-
misa polo, con cuello en 'm), de distintos colores:
hablan, miran el celular, miran alrededor; en otro
grupo, dos mujeres ven las pantallas de sus celu-
lares. Mdnica todavia no llega. Suena En la ciudad
de la furia, de Soda Stereo. Una persona con una
camiseta que dice Hijueputa, qué rico Medellin en-
tra a la plaza del Centro: saluda al primer grupo:
«Uyl jEsta gente madruga mucho, parcel», y la
mujer recostada se endereza y acaricia la barbi-
lla del hombre que la esta recibiendo: se saludan.
Llega un nuevo grupo y se sienta cerca, a mi iz-
quierda; los cuento: primero cuatro, luego siete,
luego quince, luego diecinueve, y asi, hasta llegar

a treinta y ocho: unos parados y otros sentados:
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hablan entre ellos: gritan: se rien: esperan; una
mujer los interrumpe y les dice que hagan fila in-
dia: que juiciosos: que recuerden que es el grado:
que es algo serio: que no quiere verlos desorde-
nados: que ojo y blablabla...

Ahora son mas de treinta y ocho y no quiero
verlos ni contarlos ni escucharlos ni anotar ni
describir a las personas de los otros grupos ni
esperar. Voy al bafio del primer piso; camino ha-
cia un rincén donde el techo, en una superficie
pequefia, es de plastico transparente: alli se ve el
cielo azul y las nubes blancas; en una esquina del
techo se alcanza a ver, también, un cuchillo, su

cabeza pequefia y afilada.

skekek

—Mi mama era profe en un colegio de Moravia.
Ella llegaba a casa y yo, pues, chiquita, corria a
abrazarla. Un dfa fui hacia ella y me grité que no:
que no la tocara: huelo a muerto, dijo. Ese dia ha-
bian matado a dos hermanos de una estudiante,
afuera del colegio —dice Juliana, promotora del
area de memoria del Centro de Desarrollo Cultu-
ral. —Moravia es intenso y, no lo tomes a mal, eso
me gusta: la intensidad de la gente, sus luchas,
sus historias... —piensa lo que acaba de decir,
retoma. Es lo més hermoso, pero también lo mas
feo: lo mas dificil son los testimonios... el dolor.
En las conversaciones entre la comunidad y los

empleados de la Alcaldia, antes de la construccion
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del Centro, los primeros insistieron en la memo-
ria, en la necesidad de un espacio para escuchar,
pensar y compartir las voces y registros de las
gentes del barrio: sus historias. Querfan un lugar
donde se guardaran los relatos de los moravitas:
de Mama Chila, de Cielo Holguin, de Rosa Nohra,
del padre Vicente Mejia, de Luz Mila Hernadndez, de
Yeison, de Pino, de Cleyda Murillo, de Luz Marina
Aguilar, de Katerina Moreno, de Arbey Gémez, de
Lina Moreno, de Incdgnito Isaac... También que-
rian un espacio para conversar sobre los paisajes
del reciclaje, la autoconstruccién, la migracion,
el desalojo, las mujeres, el rio, el rap, la violencia,
El Morro, los curas rojos, la gentrificacion... Asi,
pues, entre todos, se decidid crear un centro de
memoria barrial: el Centro de Memoria Barrial de
Moravia, que estd, en la actualidad, en el Centro
de Desarrollo Cultural.

El Centro de Memoria Barrial estd en el segundo
piso, en un salon con una mesa de seis puestos,
un televisor grande, varios estantes con libros y
publicaciones —exhibidos, guardados y asegu-
rados por un vidrio—, y tres puestos de trabajo:
cada uno con una mesa, dos sillas y un computa-
dor; en uno de esos puestos estad Juliana, la cui-
dadora del material de archivo del barrio: videos,
fotos, tesis de grado, revistas, estudios de orga-
nizaciones, cartografia, testimonios escritos, tes-
timonios de audio...

—Somos emprendedores de memoria. Noso-

tros nos encargamos de organizar y guardar la
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voz de la comunidad. Y no solo a través de do-
cumentos, también tenemos unos repertorios de
accion junto con los habitantes, en territorio: ha-
cemos borondos —recorridos por el barrio, junto
con los vecinos— o intervenimos estructuras y
fachadas —hacemos murales— o exposiciones
o ferias de emprendimiento o talleres o «estam-
patones», donde ponemos musica y estampamos
camisetas con simbolos del barrio, por ejemplo.
Nosotros acompafiamos, aunque a veces parezca
que somos los protagonistas.

No es facil. Ya lo dijo Gloria: este es un barrio en
disputa y, para muchos moravitas, el Centro no
cumple con sus expectativas y, por eso, dicen, de-
berifan ser ellos —la comunidad— quienes lo di-
rijan. Cada semana los trabajadores del Centro se
reunen con lideres. Cada dia hay reuniones con ve-
cinos. Cada dfa hay actividades. Cada dia se ocu-
pan espacios: para bailar, para tocar musica, para
dibujar, para ensayar, para los grados del colegio,
para tener citas con el novio, para cantar rap...

Y a pesar de eso, a pesar de todo lo anterior, de
todo el movimiento y las actividades y el «espiri-
tu» de los trabajadores y lideres, «la gente del ba-
rrio esta desconectada con el Centro», dice Isaac.

Y tiene su hipdtesis:
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«La inclusiéon es diversidad; es saber que
todos somos diversos. jDiversidad es con-
vivir en armonia con la diversidad!».

Liliana Galeano

—Este es un barrio que se ha transformado
mucho: hay muchas personas que van y vienen,
que tienen sus almacenes o sus tiendas, pero que
no viven aqui. También los que han sido reubica-
dos, que eran familias tradicionales, pues... Ya no

estan. Ya no hay raiz.

skkek

—¢Extranjero? —le pregunta Emanuel a Gloria; €l
me sefiala, ella me mira.

—No.

Emanuel tiene unos catorce anos. Es extroverti-
do. Los ojos vivos. Habla y no para.

—Bueno... Me avisa cuando vengan extranje-
ros... —mira a Gloria; ella me explica:

—Es que tiene una coleccion de monedas y bi-
lletes...

—35i, tengo de México, de Chile, de China, ddla-
res, libras esterlinas, de Australia... ;Como es que
se llaman? Antes tenfa un billete de diez euros...
Yo les digo a los extranjeros, cuando los veo, que
si me dan la hora, ellos me dicen “Eh, no sé’, en-
toncesles digo que sime dan una monedita y nor-
malmente dicen que no tienen, y yo "Ay, busque”.

Y ellos buscan en sus mochilitas, ahi escondidas
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y encuentran. jEs que son mas chaaarros! Piensan
que uno los va a robar. Yo los espero ahi —sefiala
la puerta de entrada y salida del Centro—, nor-
malmente estan con una mujer que es guia: que
tiene unas mangas rojas... jLa ha visto? —mira
a Gloria: no. Yo les digo “Eh, buenas, jde dénde
son?’, y ellos dizque, dizque “Au, nooou, nooou,

nou tenemos... Nou money”. —Emanuel se rie.
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Ver
para creer

— ey, Memo, jte veo bien!

Samuel abre los labios y deja ver sus dientes
blancos y cuadrados. Sonrie. Los ojos se le achi-
cany se le forman lineas alrededor.

Guillermo —Memo— acaba de entrar a la sala.
Escucha a Samuel, se rie por el piropo, busca una
silla, se sienta. Hace calor. Memo tiene una ca-
misa de cuadros con las mangas cortas, un pan-
taldn gris, los zapatos negros; lo obvio para un
sefior de mas de sesenta afos: la barba recién
cortada, el celular inteligente en la mano. Su mi-
rada en cada persona —eso parece: que lo mira
auno alos ojos.

Lo del «te veo bien» es un chiste. Guillermo no
ve, 0, bueno, ve muy poco: algunas sombras: la
luz entrando a los ojos y con ella formas que se
mueven —asilo describe. Memo tiene que agu-
zar los o0jos, parpadear, acercarse para tentar el

espacio, lo que le rodea. No le gusta caminar
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con bastén ni usar gafas oscuras ni pedir ayu-
da... Y mucho menos aqui, en la sala de lectura
de la Biblioteca Héctor Gonzalez Mejia, ubicada
en Comfenalco La Playa, su segunda casa. No le
gusta que lo asistan: sabe dénde esta el ascen-
sor, sabe cudl es el botdn para subir al cuarto
piso, sabe el camino: hacia la derecha y, dere-
cho, unos siete pasos y otra vez a la derecha, ahi
estan los computadoresy, en la esquina, escon-
dido, seguro, esta Samuel frente a una pantalla.
Y Guillermo sabe que él lo va a ver —sabe que lo
ven—, que le va a decir «<Eh, Memos», que le va a
pedir que se siente, le va a mover una silla, le va
a dar una palmada en el hombro y, tal vez, le va a
hacer un chistecito:

—Hey, Memo, jte veo bien!

—Yo, la verdad, no te veo tan bien.

Se rien. Yo también me rio. Yo también veo bien
a Guillermo; él me mira a los ojos y me dice:

—As{ somos, un poquito crueles. Nos gustan
los chistes. Yo me despido de Samuel diciéndole
que mafiana nos vemos.

Samuel y Guillermo llevan viéndose desde hace
veinte anos —la mirada como metafora. El pri-
mero es tallerista formador y el sequndo es estu-
diante. El primero tiene una cola de caballo en el
pelo negro y el sequndo tiene el pelo corto y gris.
El primero es bibliotecario, el segundo es usuario.
Se quieren. Se les ve en los 0jos —no es un chis-
te—: se les ve en los ojos del alma —ese s es un

chiste—, y no lo digo yo; ese lo hace Guillermo.
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%k ok ok

La biblioteca de La Playa es... curiosa; es rara.
Queda en un edificio de oficinas, es decir, en una
estructura de concreto puro: el edificio es vertical,
alto, con poco acceso a la luz del sol. Es frio. Pa-
rece un espacio burocratico: el celador en la en-
trada, unas mujeres que dan informacién detras
de unos vidrios, unas pancartas con eventos, una
vitrina que expone libros viejos, y el ascensor y las
escaleras al fondo. Laluz de nedn y el piso brillan-
te; dan ganas de traer papeles y hacer fila. Pero
nadie lo hace. Entran y salen personas con ropa
deportiva, con una toalla en los hombros; perso-
nas adultas con libros en las manos, una boina en
la cabeza, y estudiantes con uniforme de colegio.

—Disculpe, jdonde queda la biblioteca?

Le pregunto al celador, pero, pienso, tal vez debe-
rfa preguntarle si en serio aqui hay una biblioteca.

—En el cuarto piso, a la derecha.

Cuando se abren las puertas del ascensor se
ven unas sillas y, al frente, un televisor; dan una
telenovela. Unos cuatro hombres estan sentados,
dos estan durmiendo, uno consulta el periddico,
otro ve la pantalla. En el fondo se ven los estantes,
los libros, las mesas de lectura, los computadores,
el silencio... La biblioteca.

—La verdad es que muchas personas vienen a
dormir aqui, lo que no nos parece malo, pues sa-
bemos que es un espacio seguro: que entre libros

se puede sorfiar mejor.
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Me dijo un funcionario de Comfenalco cuando
le pregunté sobre los sofiadores. Me explicd que
la biblioteca queda en pleno centro de la ciudad,
al lado de un hospital, en una de las calles mas
transitadas, con mucho ruido y trafico y ventas
ambulantes: cientos de carritos con mercancias,
vendiendo mangos o pifias o tapabocas o velas
o medias o camisetas o audifonos o protectores
de pantallas de celular o pomadas de marihuana
y coca... etcétera.

Afuera se siente el pulso de Medellin, pero aquf
no. En el cuarto piso del edificio se estd en una
biblioteca: es tan tranquila que dan ganas de dor-
mir y leer —o leer y dormir.

Hace unos catorce afios alguien le dijo a Gui-
llermo que en la biblioteca de La Playa estaban
prestando libros para personas con discapacidad
visual, libros en braille; también le dijo que esta-
ban haciendo lecturas en voz alta para estas per-
sonas y que, ademas, tenfan una maquina que
escaneaba las hojas de los libros y luego lefa. Eso
le sorprendio. También le dijo que estaban dando
clases de computacién para personas ciegas.

—Y... ver para creer —dice Guillermo, quien
desconfi¢é del chisme y, obvio, hizo un chiste:
—Que un ciego aprenda eso... {Ver para creer!

Se inscribid y después de unos dias le dijeron
que no era «apto», porque no tenfa computador.
Pero insistio, se quejo y habld, y, al final, le dieron
un teclado y empez¢ a participar de las clases. Ahi

conocid a Samuel.
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Samuel llevaba algunos meses en la biblioteca,
como bibliotecario, organizando libros y hacien-
do el trabajo de préstamo con los usuarios. Em-
pezd a fijarse en las personas ciegas, en su interés
por leer, en su lectura con las manos; se fijo en el
espacio y los artefactos de lectura, tan limitantes
para ellos. Los usuarios, en general, usaban los
computadores para jugar o para chatear o para
escribir cartas para empresas y, claro, ninguno
era clego; se le ocurrié que los computadores
podian serles utiles. Empezd a consultar bases
de navegacion en internet para personas con dis-
capacidad visual; entr¢ a foros, ley¢ comentarios,
descargd programas, los cacharred. Descubrid
JAWS, un software que lee las pantallas de los
computadores y celulares. Aprendid a usarlo. De-
cidio abrir un curso: Sistemas para personas con
discapacidad visual.

Memo entrd al grupo.

—Yovine para que me ensefiaran a usar el esca-
ner de lectura y para jugar ajedrez en el computa-
dor, pero, mire, terminé aprendiendo de codigos.
Y si, eso me cambid la vida. No totalmente, pues,
pero si: s{ cambid.

Guillermo es el creador, junto con Samuel, del
blog Computacion para invidentes, una pagina
web con informacién para manejar lectores de
pantalla, como JAWS y TalkBack. El blog tiene
entre mil trescientos y mil cuatrocientos articulos
que ensefian, paso a paso, desde como usar Word

hasta como descargar videos de YouTube con
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Y2Mate, por ejemplo; o desde instrucciones para
usar Gmail hasta instrucciones para aumentar o
disminuir el volumen del audio del computador.
Y todo a través de comandos de audio o textos.

—El blog es como una extension de los cursos
—dice Samuel.

Es decir, cada clase en la biblioteca trae nuevos
retos, nuevos cddigos, nuevas formas de navega-
ciony, entre Samuel y sus estudiantes, encuentran
soluciones: que un nuevo comando en el teclado,
que una nueva pagina web. Cada una de esas so-
luciones es recogida y perfeccionada por Memo,
quien escribe todo en un archivo Word vy, luego,
Samuel lee, edita y Guillermo sube el documento
final al blog. Es el mismo método desde hace ca-
torce afnos, cuando Samuel se fijé que Memo guar-
daba todo lo que aprendia de las clases y después
lo enviaba por correo electrénico a sus contactos.
Asf fue como Samuel le propuso crear el blog.

Guillermo le dedica entre seis y siete horas dia-
rias a su Computacién para invidentes. Sus hijas
le compraron un computador. Y su esposa —eso
dice— es feliz de que venga: asi no esta tanto
tiempo en la casa, molestando: velando: «Miran-
do qué hacer».

—De pronto es una exageracion. Alo mejor me
excedi, pero, ay, esa es la otra: {Es que cuando en-
cuentro un comando me produce mucha felici-
dad! —Guillermo sefiala el computador:

—Por ejemplo, hace unos dias yo necesitaba un

comando para ir a la segunda pagina de Gmail,
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«Inclusion es autogestionar el conocimien-
to; es decir, aprender y compartir junto con
los otros».

Samuel Amaya

y no sabfa y busqué. Y mire... —espicha el tecla-
do: primero Ins luego O (Ins + O). La pagina con
las celdas con correos salta a la siguiente pagi-
na. —O esta, facil: el titulo de la pantalla: Ins + T.
—muestra la pantalla satisfecho.

Guillermo quiere revelarnos otro comando,
pero entra una llamada a su celular. Suena un
timbre y la maquina dice «Héctor Ramirez lla-
mando», «Héctor Ramirez llamando». Memo
acerca el celular a los 0jos —muy cerca— y los
achica; empieza a espichar la pantalla: mueve el
dedo en diagonal hacia arriba, saca la lengua, la
muerde: vuelve a intentar. «<Héctor Ramirez lla-
mando», «Héctor Ramirez llamando». Vuelve a
mover el dedo, como un espadachin. Ahora la
maquina dice «Activar llamada». Guillermo esta
concentrado. Todos a la expectativa, callados.
«Inicio», otro sablazo. «Teléfono». «Héctor Ra-
mirez llamando». «Llamada activada».

—iDon Guillermo! —Suena la voz humana, en
altavoz, desde el teléfono.

—Heéctor, jya llegd?

—Si, justed estd muy ocupado? jAl fin almor-
zamos? ;Lo espero?

—Yo estoy aqui en la biblioteca, pero, no, no, no

me demoro.
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—No, don Guillermo, si quiere conversamos
otro dfa. No se preocupe.

—No, espere un momento, yo yavoy. Es que es-
toy en una conferencia. Ya estoy acabando.

Cuelga. «Llamada desactivada».

k) ok ok

Guillermo nacié en San Carlos, Antioquia. Zona
rural. Fueron quince hermanos y los ultimos cua-
tro eran ciegos. Cuando iban a ir a la escuela al-
guien le pregunt¢ al papd, a don Pastor, que para
qué les daba educaciéon: que era bobada: que
igual no podian trabajar.

—Ser ciego en un pueblo es mas dificil. Todo es
aislado, hay mucha ignorancia —cuenta Memo.

Los ultimos hermanos fueron a la Escuela de
Sordos y Ciegos de Medellin, fundada en 1925.
Memo hizo allf la primaria y el bachillerato, entre
los afios cincuenta y sesenta.

Se gradud y empezd a trabajar en Inextra, una
empresa de productos de aseo, para el hogar. Gui-
llermo empacaba velas y jabén Lucero. Recibia la
pasta de colores pastel, la cubria con papel, la pe-
gaba y la echaba a una caja. Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis... Y asi: cientos y cientos de jabones

\i6@
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empacados todos los dias. Decenas y decenas de
cajas que olian a flores. Los dedos de Memo eran
como aranas: cubriendo, pegando, echando. Asi
durante veinte afios.

Se jubild y montd un negocio en su casa: la ven-
tana de la sala estaba abierta y ah{ iba la gente
y Guillermo saludaba —qué se le ofrece— y le
compraban arroz, fresco, paletas, dulces. Después
se aburrié de atender y empez¢ a ir a la biblioteca
de La Playa, a leer; después de unos meses, bue-
no, ya se sabe...

El blog tiene cerca de doscientos cuarenta mil
consultas y, si uno escribe en Google, computa-
cion para invidentes, la pagina es el primer resul-
tado. Gentes de Estados Unidos, Chile, Argentina
y Pert, entre otros paises, la navegan.

—Sefores, me tengo que ir. jSerd que va a llo-
ver? —Guillermo saca el celular y dice— Jei, Goo-
gle, estado del tiempo. —La maquina responde.
—No, no va a llover. —Nos mira a los ojos y baja
la cabeza.

—iTeveomafiana, Memo! —se despide Samuel.
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Estamos
en la nube

aniana es hoy. Es decir, ya pas¢ un dia
desde el final del capitulo anterior: de ese «Te veo
manana, Memo».

Hoy no estd Memo, sin embargo. jPor qué? Por-
que él llega mas tarde y hoy madrugaron —un
poquito— para estar en la clase de sistemas para
adultos mayores. Son las ocho de la mafiana. Segui-
mos en la Biblioteca Héctor Gonzalez Mejia, de La
Playa, y Samuel ya esta frente a su computador. Al
lado se encuentra Jaime, frente a otro computador;
hoy tiene una entrevista de trabajo y esta nervioso.
Deséenle suerte —aungue nosotros ya sabemos su
suerte, pero no lo diremos; primero lo primero.

—En la playa, y yo al lado de ella... En la playa,
en la playa.. —Canta una mujer con trenzas en
la cabeza, una camisita de tela delgada, las ma-
nos gruesas y fuertes tocan el teclado; ella mira
la pantalla del computador; también canta: —En

laplaya, yyoalladodeella... Enla playa, enlaplaya...
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—Se levanta de su puesto y le pregunta al vecino de
estudio que siya «chulié» —se refiere a la encuesta
para calificar el taller—. Luego le dice que tiene que
abrir el correo electrénico; el sefior, flaco, con unas
gafas gruesas, de unos setenta arios, asiente.

—iHace cuanto empezamos los talleres? —la
mujer de trenzas pregunta. Antes de las ocho y
media, jcierto?

Todos se rien. Y ella vuelve a cantar:

—En la playa, y yo al lado de ella... En la playa,
en la playa...

—Eh, pero usted estda muy feliz —le dice
Samuel.

En la sala hay veinte computadores divididos
en cuatro mesas. Hay catorce personas ocupan-
do esos espacios: seis mujeres y ocho hombres.
Hoy es la penultima clase del afio. Trece personas
estan conectadas desde sus casas. Todas tienen
mas de cincuenta anos.

—Quiubo, Gonza. Quiubo, Lucho. —Samuel
saluda a los conectados. Hay personas de otros
municipios de Antioquia, también de Cartagena
y Quibdoé.

—Buenas. Buenas. Hola. Buen dfa. Hola —res-
ponden.

—Para quienes llegaron tarde... Estamos ca-
lificando el curso porque ya casi se acaba. Yo
les envié un mensaje de WhatsApp y Telegram,
recuerden.

—Profe, sy al fin va a venir a Cartagena? Aqui le

tengo el chinchorro.
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—Ay, vamos a ver, Juana... Yo ya habfa empaca-
do la pantaloneta, pero todo esta muy caro.

Jaime —al que le deseamos suerte— se levanta
del asiento, le pide a Samuel unos audifonos con
auriculares para su entrevista. Se va. Jaime tiene
una camisa de mangas largas, de cuadros, azul. Es
flaco. Lleva casi un afio buscando trabajo desde la
sala de computadores de Comfenalco: enviando
hojas de vida a empresas, revisando ofertas, ofre-
ciendo sus servicios de profesor de inglés. Hace
unos meses Samuel y él crearon un blog para en-
sefiar la lengua y, de paso, para que conozcan el
trabajo de Jaime; la idea es que lo contraten para
clases personalizadas. Esa es la idea.

—Profe, ja usted le llegaron dos mensajes de
correo? —pregunta el hombre con gafas.

—Si, muchas gracias.

—Ay, es que estaba ensayando y no sabfa con
quién —se rie.

Entra una mujer y deja una tetera metalica;
adentro hay café. También deja unas tazas de por-
celana blanca.

—Vamos porla vitamina —dice un hombre con
bigote negro. Se levanta y sirve la bebida; el humo
subiendo.

—DBueno, estdbamos en Drive, jno? —Samuel
alza la voz. Hoy la clase no va a ser tedrica. Bue-
no... primero el comando “Windows + D" —se
escuchan los teclados. —No, Isma, el comando
“Windows" sostenido y “D".

—Ah, ya, ya.
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«Incluir no es ver al otro como un ser ex-
trafio, sino mas bien, es verlo desde su yo:
desde lo que es y lo que nos diferencia y
compartimoss.

Andrés Vasquez

Jaime vuelve:

—iQué pasa?

—No coge la reunion con mi celular... Es el vo-
lumen, no se escucha... ;JQué hago? jLes digo que
me reprogramen? jSera que si lo hacen? Y, si no,
pues, se perdid la oportunidad —Alguien repite:
“Windows + D".

—No, mire —dice Samuel— coja mi celulary se
conecta con él. Mire, mire, esta es la clave.

Jaime se va. Samuel lo sigue con la mirada, algo
inquieto; ayer me dijo que lo que mas le gustaria
es que Jaime consiga trabajo: que no se sentara
todos los dias a su lado.

—¢Ya abrieron Google Chrome? Deben tener la
pestafa arriba, titilando, en la barra de direccio-
nes. En el lado derecho estan las aplicaciones de
Google —una sefiora con el pelo revuelto repite
“Si. Si. Si*—, y le dan a Drive. ;Cémo se dice en in-
glés? Draiv... jQuién no esta en la nube? Bueno.
Ahi creen una carpeta. jRecuerdan cémo es el
atajo para crear la carpeta? “Shift + F".

—Ah. Si. Si. Si. Si, sefior —dice la mujer con los
pelos revueltos.

Samuel les pide que le pongan un nombre

a la carpeta, que creen unos archivos, unos
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documentos Word, y que suelten los archivos alli,
en la carpeta. La mujer de trenzas abre los brazos;
crea una carpeta con nombre Ajo.

Jaime vuelve. Samuel le pregunta si le funciono:

—No, tocd reprogramar. Me dijeron que a las
doce. Super amables... SUper amables —Jaime se
queda en silencio, unos segundos. —Voy a tomar
la clase arriba —dice.

Samuel y Jaime se conocieron en los talleres
de computacion con adultos mayores; Jaime es
estudiante.

—DBueno. Hagan clic vacio... §Si recuerdan? Clic
1zquierdo —los mira. jTodos van bien? Esto ya lo
vimos, es lo basico: manejo de carpetas.

El serior del bigote bosteza. La sefiora con tren-
zas mira su celular: son las nueve y doce de la ma-
fana.

—Elpidia —dice Samuel; sefiala a una mujer
con un delantal rosado. —Elpidia, mouse: mouse
para seleccionar, enter para abrir.

—Pera —le dice al hombre de gafas. jPara qué
carpetas sin informacion? ;Dénde estan los archi-
vos de Word? —mira la pantalla. —Recuerden que
las carpetas son como un costal, como un bolso.

Se escuchan los jum y los tecleos. Samuel les pide
que escriban. Suenan los dedos sobre los teclados,
fuerte: p-r-o-p-i-e-d-a-d-e-s (espacio) m-e-d-i-c-i-
n-a-l-e-s (espacio) d-e-1 (espacio) a-j-o (punto).

La mujer de trenzas vuelve a estirar sus brazos.
Bosteza. Suena un celular. Elpidia contesta, susu-

rra, al otro lado de la linea se escucha un sefior.
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«Bueno», dice ella, y cuelga. Mira la pantalla, mira
a suvecinay le pregunta que ahora qué hace.

—DManuel, cierre eso —un sefior con gorra gris
abrié una foto con una mujer; es la foto del perfil
de WhatsApp de alguien, una mujer joven. El se-
fior mueve el mouse y el teclado, no sabe qué ha-
cer. Todos lo miran y se rien. —No, Manuel, usted
1ba muy bien, y mire —todos se rien.

Samuel continua: que miren la barra de direc-
ciones: que muy bien: que ahora vayan a la car-
peta en la nube: que ahf estd el historial de lo que
han hecho.

—Elpidia, primero usted... No, dele enter. No, al
teclado. Ay, yo no sé qué estaba haciendo usted,
pero, mire, se atraso. Los otros ya hicieron eso.

—No, es que me llamaron.

—Ah, no, con razon.

La vecina se para frente al computador de Elpi-
dia y le ayuda.

—DBueno, cuando creen el documento y quie-
ran guardar ahf les va a salir una ventana para que
le pongan el nombre: el archivo se queda espe-
rando a que ustedes le pongan el nombre...

—Esperando el bus, esperando el bus —canta
la de las trenzas.

—Ahi ya entramos en Word.

El hombre de bigote estira los brazos hacia arriba.

—Samuel, me perdi, me perd{ —dice Elpidia.

—iSe perdid?

—Ay, no, qué pesar que se perdié —dice la de

las trenzas.
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—Aqui la pasamos muy bueno —dice una mu-
jer con un rosario colgando del cuello.

La delas trenzas se levanta de la silla y empieza
a conversar con la mujer de al lado, la del pelo re-
vuelto; habla en voz baja: estd pidiendo plata para
la natilla, dice: para la novena del jueves. La sefio-
ra le da plata y va a otro puesto.

—Ay, jqué calor! —dice Elpidia.

—Listo. sYa todos tienen el documento Word
dentro de la carpeta? Ahora escriban: combate los
hongos —suenan los teclados. —Elpidia —dice
Samuel— com-ba-te los hon-gos —ella estira los
brazosy escribe todo con un dedo, lento.

La mujer de trenzas estira los brazos.

—Samuel, jcomo es que guardo? —pregunta
Elpidia.

—Con enter —responde la mujer de las trenzas.

—iYa todos estan en el escritorio?

—3Si, sefior.

Suena un celular: tu-tu-tutu-tu-tu-tu-tuty.

—B4djele el volumen —dice la sefiora de las
trenzas.

—Abran Google Chrome. Clic derecho y escri-
ban: do-cu-men-to de Google.

El sefior de bigote estornuda.

—Dieron clic?

—Si.

—Documento sin titulo —dice alguien.

El sefior de bigote estira sus brazos hacia arriba
y bosteza; mueve sus dedos.

—Van a escribir "mejora la presién arterial”.
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Suenan las teclas. El sefior de la gorra gris se
voltea, mira la pantalla de su vecino, mira lo que
hace, su dedo indice esta en la punta de la nariz.

—iQué escribo? —pregunta el de gorra.

—Cualquier cosa: Hola, 0so, por ejemplo —dice
Samuel.

Suena jazz. Suena el celular de la mujer con
trenzas. Se para y contesta. La pantalla de su com-
putador dice: «El ajo es reconocido como fungici-
da para los hongos...». El visor titila en una de las
letras. Samuel les cuenta que el archivo esté en la
nube. La mujer vuelve a su puesto:

—Cual nubecita? —pregunta. La mujer de al
lado, la vecina de pelo revuelto, le explica.

—Ah, ya —retoma la tarea: escribe: “.. en los
jardines”. El ajo es reconocido como fungicida
para los hongos en los jardines. Suspira.

—Vamos bien?

—3Si, sefior.

—Elpidia, clic para seleccionar, enter para abrir.

—Profe... Yo estoy en el Word —dice Elpidia.

—Ciérrelo.

—En la equis —le sefiala el sefior del bigote.

—Ahora vamos a buscar una aplicacion que
dice hoja de célculo... Ve, y hablando de eso: jSera
que el ajo ayuda al célculo?

—SI, lo engorda —dice la mujer de trenzas. To-
dos se rien.

—iLo que abrieron esta lleno de cuadritos?

—Si.

—Van a buscar la E10.
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—Listo —dice el de bigote. —La cerda esta
presta, pa.

La sefiora de trenzas se estira de nuevo, suspira.

—Vamos bien?

—Si, sefior.

—DBueno, vamos a ponerle un titulo.

—Hoja uno —dice el de gafas.

—Propiedades medicinales —dice la de pelo
revuelto.

—Profe, se me perdid la ‘e’ —dice Elpidia. Todos
se rien.

—Y por qué el mio es grande? —pregunta la
mujer de pelos revueltos y el sefior de bigote se
acerca:

—Porque... Mire: porque se vuelve grande...
Mire —seriala la mujer de pelos revueltos con el
dedo sobre la pantalla.

—Ay, iqué hizo muchacha? Se le perdi¢ —dice
el de bigotes mientras coge el mouse y lo mueve,
ella lo mira.

—iCémo era?

—Propiedades medicinales —responde Samuel.

—Profe, jme lo desaparecié! —grita la de pelo
revuelto, sefialando al de bigotes. Todos se rien.
—No, vayase que me lo dafno, ehh... —le dice.

—iYa lo arregld? —pregunta Samuel.

La mujer de trenzas estira los brazos y bosteza;
al final, cuando ya esta cerrando la boca, se cubre
con el purio cerrado.

—Dele clic y vera que sale toda la direccion.

—Ah, si. Si, sefior —dice la de los pelos revueltos.
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—Lean lo que dice ahi —les pide Samuel.

La mujer con trenzas mira la pantalla; sus ma-
nos estan en los pémulos, coge las patas de sus
gafas con los dedos. Lee. Alguien tose. El de bi-
gote entrecruza sus dedos en la nuca, los codos
abiertos: los brazos en tridngulo. La que tiene
trenzas bosteza y dice:

—Tengo suefio, ya.

—Elpidia... Es en hoja de célculo... Esta caliente
—ella acerca sus ojos a la pantalla mientras mue-
ve el mouse; esta buscando.

El de bigote ahora tiene sus gafas en la punta
dela nariz.

—Venga, muchachos. Yo no dije que seleccio-
nen la esquina y arrastren. No, seleccionen el uno
y el tres, y buscan la esquina derecha y arrastran.

La mujer de trenzas se rie.

—Ya se perdid? —le pregunta Samuel al sefior
con gorra gris.

—No, ya aprend! —y el sefior selecciona la cel-
day estira.

—Ahora la pregunta es... ;Cémo guardo?

—Ayyyyy... —responde el de bigote.

Samuel se acerca al computador y les pregunta
alos que estan conectados si todo bien.

De repente, los sefiores y sefioras que estan
en la sala se levantan, hablan entre ellos, fuer-
te: uno le dice lo que va a hacer mas tarde, otra
le pide plata a otra para la natilla y un sefior
mira su celular. La de trenzas bosteza y estira

los brazos.
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—Muchachos —dice Samuel— son las diez y
veintidds; si se van ya se van del todo.

—Aguante un poquito —le dice el de gafas al
sefior que queria ir al bario.

—La proxima clase es la ultima del afio. Ese dia
hacemos un repaso.

—Si Dios quiere.

—Por favor limpien y vdmonos.

—Si, ya. Ya quiero descansar. jHoy si practica-
mos bastante! —dice la mujer de trenzas.

—Muy buena la clase —dice el de gafas.

—NMire que la gente se concentrd porque se iba
a orinar —dice la de trenzas.

Todos se rien. Un serfior mete su cuaderno de
clases en una bolsa de plastico; tiene el esfero
colgando del cuello de la camisa. Se despide de
Samuel, timido:

—Hasta luego. Dios te pague, Samuel.

omith Mo EsEE
Q ©nlenube(
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Abracadabra

sta es una historia con tres trucos. Todos
suceden en Santa Rosa de Osos, un municipio
donde habia osos, pero que desaparecieron por-
que los cazaron —eso dice la gente. También
dicen que si uno pone la oreja en las baldosas
de la iglesia principal va a escuchar el agua flu-
yendo: dicen que debajo de Santa Rosa de Osos
hay una mina con oro. Pero eso no es lo impor-
tante: lo importante son los trucos. En el primero,
Simoén Bolivar —el Libertador— se vuelve ena-
no y el poeta se hace grande y vive a pesar de la
muerte. En el segundo, los adultos se convierten
en gentes con narices rojas y mujeres con plu-
mas; las hojas de un libro, ademas, provocan ri-
sasy gritos... Es un escandalo de nifios gritando
al mismo tiempo. En el tercer y ultimo truco, los
varones desaparecen: no se les encuentra ni a la

izquierda ni a la derecha.
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Primer truco
En Santa Rosa de Osos, en el parque principal,
el monumento del poeta Porfirio Barba Jacob es
mas grande que el monumento del libertador
Simon Bolivar. Y aunque el primero es abstracto
y el sequndo figurativo —y hay diferencias en
el concepto—, y aunque el primero nacio all{ y el
segundo en Caracas —y puede ser cuestion de
regionalismo—, pues, sea como sea, el cuerpo
de Bolivar, con los brazos cruzados, esta eviden-
temente recortado; lo de Barba Jacob, en cambio,
es una extravagancia que apunta a la grandeza.
Su monumento tiene una base de piedra marrény
desde ahi se alza una suerte de alfil con un vientre
hueco que contiene las cenizas del poeta, unos vi-
drios lo cubren, pero dejan ver su interior: un con-
tenedor con forma de cdliz, brillante; en la punta,
arriba, sale una mano que sostiene, con su palma,
la rodilla izquierda de un cuerpo en diagonal que
parece querer volar, con sus ples y brazos extendi-
dos, y una textura de sabana cubriendo el cuerpo
y unas alas que salen de los brazos. Sobre la base
hay una inscripcion: «Poeta de la vida y de la muer-
te». Y abajo estan escritas las cuatro estrofas del
poema Futuro —comparto la tercera—:

De simas no sondadas subia a las estrellas;

un gran dolor incognito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos —y humilde, humil-
de, humilde—,

porque no es nada una llamita al viento...
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«Yo pienso la inclusion en clave de hospi-
talidad. La inclusion, para mi, es un acto de
amor publico; es abrirle la puerta a cual-
quiera para que entre a nuestra casa, sien-
do como quiera ser».

Juan Felipe Gémez

Segundo truco

Son las siete y media de la mafiana del sabado.
Los campesinos ya estan en el parque principal,
bajo unas carpas con techos de plastico y, junto a
ellos, organizados, pifias, mandarinas, siete galli-
nas muertas en plasticos —sin plumas—, man-
gos, aguacates, ciruelas, yucas, arvejas y frijoles.
La gente saca billetes y transa: pregunta que a
cuanto, tocan, agarran, muerden, comen y salu-
dan. Por ahi va pasando un sefior con un carrito
de tinto; la gente se acerca y él sirve la bebida ca-
liente y negra en plasticos blancos y echa azucar
desde un tarro de salsa roja, sin preguntar.

Y en medio de todo, entre las gentes que ca-
minan y los perros que sacan las lenguas o duer-
men, o el que vende man{ para la iglesia cristiana
o la que toma el sol porque milagrosamente no
estd lloviendo en este cielo roto, pues, lo obvio:
un circo en el parque: o el Bibliocirco, como lo lla-
man: una carpa con payasos, malabaristas y sal-
timbanquis con vestidos de plumas para que las
familias se entretengan gratis —con palomitas
de maiz y todo— y para que, al tiempo, lean en

voz alta literatura infantil; esa es la idea: la idea
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es mezclar circo y literatura: que antes del show
se lea un cuento en voz alta —para los nifios se
llama Circo Lector—; luego vienen los payasos
y los malabaristas a hacer lo suyo: los nifios gri-
tan y rien y comen palomitas y sefialan: «Tan bo-
booooos», dice uno: sueltan carcajadas. La lectura
es el abrebocas: asf se libera la imaginacion para
recibir a los humanos con narices rojas y con ins-
trumentos que los hacen saltar y colgarse y mo-
verse mas rapldo y tener, incluso, mas brazos: con
cuerdas, monopatines, pelotas, telas... Las nifias y
nifios tienen sus bocas abiertas: son felices: algu-
nos vienen de las veredas, a una hora de la cabe-

cera municipal. Y aplauden.

Tercer truco
(Primera parte)

El Bibliocirco viaj¢é desde Medellin: la carpa,
los andamios, las sillas, los instrumentos, los
payasos, los libros y los promotores de lectura...
Todos viajaron durante unas horas para ins-
talarse en el lugar donde habifa osos y donde
ahora hay un poeta y un libertador chaparro:
el parque principal. Asi lo han hecho en varios
municipios de Antioquia. En Santa Rosa de
Osos se quedaran durante dos dias para ofrecer
funciones en la mafiana y la tarde. El Bibliocirco
tiene una carpa grande, donde se hace el es-
pectaculo principal, y una carpa pequena, don-
de hay libros y juguetes, y donde los nifios y sus

familias leen en voz alta.
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Slelifal§
susiRilas

La primera funcion del primer dia es a las diez
y treinta de la mafiana y hay cerca de sesenta
personas, entre ninos, nifias, mujeres y hombres
—y un perro acostado sobre un banco de ma-
dera. Sesenta es un numero general y mas si se
trata de varones. A ver —y aqulf estd el truco—:
hay dos hombres solos con sus hijos; hay cinco
parejas —mujer y hombre— con sus hijos, y hay
dieciséis mujeres solas con sus hijos. Las muje-
res que acompafian —solas— a los nifios son la
iInmensa mayoria. ;Dénde estan los hombres?
Desaparecieron.

Ser mujer es ser familia (conjunto). Ser hombre

es ser hombre (individuo). Truculento.

(Segunda parte)

Hoy es el segundo y ultimo dia de las funciones
del Bibliocirco. Los campesinos ya estan bajo las
carpas con techos de plasticoy, junto a ellos, orga-
nizados, pifias, mandarinas, tres gallinas muertas
en plasticos —sin plumas—, mangos, aguacates,
ciruelas, yucas, platanos verdes agarrados al pin-
zote, bananos amarillos y verdes, arvejas y frijo-
les. La gente saca billetes y transa: pregunta que
a cuanto, tocan, agarran, muerden, comen y sa-
ludan. Hay mds personas borrachas, durmiendo

entre las bancas. Una pareja de turistas de mas




Raros somos

de setenta afios sefala el monumento de Barba

Jacob. Una mujer se sienta en la 0 donde el bo-
rracho estaba durmiendo ayer —en el letrero de
Yo (corazén) Santa Rosa de Osos— y se toma una
foto. No se ve al sefior del carrito de tinto ni al que
vende mani. Hoy hace sol, también.

Y en medio de todo, entre los feligreses que
salen de misa y los viejitos que se sientan en las
bancas y los perros y los hombres que sacan las
lenguas o duermen, pues, lo que ya no es obvio,
pero, igual, sigue siendo un truco —nuestro se-
gundo truco—: el Bibliocirco con sus intenciones
de hacer de la lectura algo mas que una hoja de
un libro y del circo mas que payasos.

Ahora son las diez de la manana y la primera
funcién del dia estd a punto de empezar. ;Y adi-
vinen? Todavia siguen desaparecidos... Si, los
varones: hay cerca de treinta personas dentro de
la carpa, entre nifios, nifias, mujeres y hombres.
Treinta sigue siendo un numero general y gene-
roso con la poblacién masculina, asi que, a ver:
hay dos varones solos con sus hijos, hay cuatro
parejas —mujer y hombre— con sus hijos y hay

diez mujeres solas con sus hijos.
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La familia se hace sin el hombre. El hombre
se hace sin familia. Ese es el truco: el engario: la
mujer es la compafifa —digase: secretaria: acom-
pafiante: modelo: ayudante— del mago: el que

desaparece y se hace desaparecer. Abracadabra.
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Piecitos
de libros

ay montafias como olas y no hay peces.
Unas vacas lecheras siguen caminos ondulantes, su-
biendo y bajando. Las corrientes son de viento. Hace
frio, pero cuando el sol estéd arriba, parece que los ra-
yos se acercan a la piel con piedras y las frotan y sa-
can chispas: dejan marcas rojas en hombros o cuello
o cachetes: queman. De vez en cuando hay un nava-
jazo de brisa que hace tiritar, y uno no sabe si ponerse
la chaqueta o quitarse la camiseta para broncearse.

En eso pienso, algo adormilado, mientras veo
desde la ventana el paisaje de la vereda: tan turista:
tan periodista.

En eso pienso, también, mientras Juan David
habla. Y no sé cémo contener las ganas de dormir
después de comer bandeja paisa y coger un carro
y subir las montafias en caminitos de serpiente. Y las
vacas subiendo y bajando, como un suefio. Trastabi-
llo: cierro los ojos: cabeceo: le digo a Juan David que

«Ajam» y tomo notas. El carro se mueve y las letras
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parecen el resultado de un estudio de algo que se le
hace a los cerebros, la tinta hacia arriba y hacia abajo.

—Mijo, jquiere una empanada?

Me pregunta el papd de Juan David, quien esta
en los asientos de atras. Le digo que no, que gra-
cias. Insiste.

—No, justo acabo de almorzar: com{ una ban-
deja paisa.

Juan David tiene los brazos anchos, la espalda an-
chaylos muslos igual de anchos. Con una mano coge
la empanada, con la otra el timén. Es profesor de Geo-
graffa e Historia, de la Institucién Educativa Cardenal
Anibal Mufioz Duque, una escuela rural que queda en
la punta de una montaniita, en la vereda El Sabanazo,
auna hora de Santa Rosa de Osos; alli lleva trece afios.

En el retrovisor se ve al papa comiendo empana-
das; agarra con sus manos las sillas delanteras: ha-
bla del municipio, del calor que hace, de las vacas,
me pregunta que de dénde soy.. La camdandula
cuelga del espejo retrovisor y se mueve con el carro.
El papé dice que las empanadas estan muy buenas.

Hay tres teorfas sobre el nombre de El Sabanazo,
asegura Juan David: la primera no me convence
mucho, porque hay colinas; la seqgunda es la que
mas le convence a €l; la ultima es la que mas me
gusta. La primera dice que es porque el terreno es
relativamente llano, con pocos arboles y muchas
hierbas. La segunda, que fue un asentamiento
indigena, que las comunidades «motilaban» —
cortaban el pelo—, y que por eso les decian saba-

neros. La tercera tiene que recrearse:
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Hay dos mujeres tendiendo sus ropas mojadas,
después de lavarlas con agua del rio. Hay una
cuerda y el viento sopla fuerte. Las dos mujeres
hablan de forma amistosa mientras acomodan
los trapitos, pero, de repente, empiezan a discutir,
a discutir fuerte, muy fuerte; entonces, la gente se
acerca a ellas, las ven y ellas no paran, se gritan.
Una le tira una sabana mojada a la otra, ala cara. La
gente grita: «Uy, jqué sabanazo!» Y asi fue como se
bautizaron esas tierras: El Sabanazo.

Juan David se rie y yo ya estoy despierto: lo escu-
cho con atencién. Después dice que a pesar de lo
anterior, la verdad es que El Sabanazo es una tierra
tranquila, sin tantos conflictos, donde todo —casi
todo— gira en torno a la leche: hay senderos de
piedra con techos de plastico, delgados, por donde
cruzan las vacas; hay carreteras angostas, sin pa-
vimentar, donde traquetean camiones que trans-
portan leche; desde el camino se ven las salas para
ordefar, maquinas para pasteurizar, tarros térmi-
cos gigantes que almacenan el liquido. Y también
estan las familias que durante afios han trabajado
en la industria, vendiendo el producto a las empre-
sas grandes. Ademas, esta el colegio y los nifios y
las fincas, la mayoria de ellas ocupadas por algu-
nos meses, en arriendo; Juan David explica que
muchas familias van y vienen: que no son tierras
con gentes que echan raiz: que todo depende del
negocio de la leche, del consumo y de los precios.

—Pero, entonces, jcomo hace con los libros?

—le pregunto.
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—No, eso es lo de menos; a veces se pierden,
pero, en general, las familias los cuidan y si se van
me entregan el morral o lo dejan con algun veci-
no. Ese no es el problema; el asunto es Satands.

—iSatands?

ek

Palabras Viajeras es un proyecto de Comfenalco An-
tioquia que se encuentra en El Sabanazo (Santa Rosa
de Osos), Mina Vieja (Yarumal), San José de Apartadd
y en el municipio de Chigorodd. Se reparten, en cada
una, veinticinco morrales para veinticinco familias;
cada morral contiene seis libros —literatura infan-
til, juvenil o universal; cocina o libros técnicos sobre
agricultura o piscicultura, digamos—; el morral tie-
ne, también, una bitdcora, donde las familias —ge-
neralmente las madres— escriben sus impresiones
sobre los libros: lo que les gustd —o no.

En 2019 llamaron a Juan David. El rector le
preguntd que si querfa ser mediador de lectu-
ra del proyecto: le dijeron que tenia que hacer un
diagndstico, conversar con familias, ver quiénes
estaban interesadas en recibir los morrales y esco-
gerlas. También, le dijeron que cada semana debia
reunirse con ellas en el colegio y compartir expe-
riencias de lectura. Ese era el compromiso.

Juan David aceptd y empezd a ir en su moto,
por las veredas, cargando los morrales con los li-
bros. Entre las cosas que llevaba estaba Satands.

Ahora si, Satands:
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Irma estaba en su casa con su familia, su hijo y su
hija —Kevin y Sara— y su mama y su hermana me-
nor, quienes estaban de visita; el esposo estaba afue-
ra, con las vacas, trabajando. Ellas tomaban chocolate
en agua y Ducales. De repente, Juan David llegd con
un morral. Sara se emociond —siempre se emocio-
na: le dan curiosidad los nuevos libros. Kevin no lee,
asi que le dio igual. Sea como sea, toda la familia se
reunio alrededor del morral y, como si fuera Navidad,
sacaron el material y fueron descubriendo titulos:
un libro sobre cultivos; uno de nifios, de Anthony
Browne; otro de superacién personal y relacion con
los hijos, y otro, Satands, de Mario Mendoza. Cuan-
do la mama de Irma lo vio le preguntd que qué era
es0: que eso era un libro de satanismo y, jDios miol
—desvid la mirada hacia otro lugar.

—Usted sabe que uno se basa en la portadayno en
el contenido —dice Irma, algo apenada.

Entonces, ella le dijo a Juan David que no: esos li-
bros no: que nosotros somos catdlicos:

—No queremos ese libro.

Juan David les explicd que no era satanismo: que
era una novela de ficcién basada en hechos reales
sobre un sefior asesino, en Bogota. Irmay la hermana
se quedaron con el libro, con algo de recelo; la mama
no estaba de acuerdo, pero, bueno, alla ellas: ya estan
grandes. Las hermanas empezaron a leer ese dia y, al
final de la tarde, la hermana se tenfa que ir; le pregun-
t¢ a Irma que si podia llevarse el libro, ella dijo que st.
Unas semanas después lo devolvié e Irma empezé a

leerlo, pero, justo, ya habian pasados los dos meses
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con el morral y Juan David llegd a recoger el material.
Irma le pidid, por favor, que se lo dejara mas tiem-
po: que no habia acabado; él aceptd. Irma lo leyd y
le gusté tanto que lo comprd, para releerlo después.

—Es el libro que mas ha marcado a la gente
—dice Juan David. Algunos lo devuelven, y ya, pero
otros lo aceptan y lo leen con algo de sospecha vy,
después, generalmente, les gusta.

ATrma le gusté. También le gustd un libro sobre
adolescentes —para entenderlos, dice ella—; y otro
de cuentos, de Hércules. Le gustan los de supera-
cion personal, la verdad: Juventud en éxtasis o Papd
por qué no estds aqui; eran los que ella lefa en el Cir-
culo de Lectores, en Santa Rosa de Osos, hace unos
anos, cuando era soltera y no tenia hijos.

Por eso le gusté ese morral con libros. Por eso
buscd a Juan David, en 2022.

Kevin, el hijo, le contdé que habia un profesor que
estaba repartiendo libros: «Que los entregaba para
que la mama los leyera» —eso dijo Kevin.

—Después fui a la escuela y le pregunté al profe,
pero él me contd que no habia cupos: que ya estaban
todas las familias: que esperara. Y pasaron tres me-
ses hasta que me dio el morral, en la escuela.

Sara recuerda que cuando su mama llevé el mo-
rral, todos se sentaron alrededor para ver qué le to-
caba a cada quien; ella escogio uno de La Cenicienta
y otro de Rafael Pombo. Kevin no escogié —El es
mas bien apartadito de los libros —comenta Irma.
El esposo también es apartadito y no escogio. Sara

si se entusiasma: al principio le decia a la mama
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que le leyera; luego aprendio a leer y ahora lo hace
sola. Aveces le dice a Irma que le va a leer y se sien-
taasuladoylee envoz alta.

—iY usted lee junto con Sara? jLe lee en voz
alta? —le pregunto a Irma.

—No. Es que aci en la finca uno se ocupa mu-
cho: hay mucho trabajo: lavar el tanque, lavar la
pezonera, hacer la comida, arreglar, barrer...

No insisto. Suena un canario dentro de una jaula
que cuelga. Le pregunto a Sara que si tiene vacas: que
como se llaman. Ella me sefiala a una pequena con
manchas blancas con negro, que esta detras de unas

rejas de puas, en un pasto chiquito. Se llama Rosalfa.

ok

—Y Jaime lee con ustedes? —le pregunto a Diana;
Jaime es su esposo; los dos tienen dos hijos: Mateo
y Matfas. La familia vive en la punta de una colina
verde, pasando el camino inclinado; en la entrada
estan las bicicletas de los nifios y el camion de la le-
che y un cuarto con cacharros; a unos metros esta la
casa, Con un romero inmenso y un jade inmenso, y
las buganvilias subiendo por el techo de la terraza.
También hay fresas, moras, curubas, salvias, arboles
de aguacate, manzanas e higos —la higuera—, y
gallinas y patos y mariposas blancas revoloteando;
atras de la casa hay un camino marcado con piedra
—rodeado de pasto corto— que lleva hacia la sala
de ordefio, a unos diez minutos de camino, a pie; allf

estd Jaime, trabajando desde temprano.
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—Jaime no se integra mucho. Una vez vio un li-
bro de hojas, de plantas y aromaticas, que después
dejoé. Pero a Mateo le gusta leerle. Una vez le dijo:
“Papd, venga le voy a leer este cuento” y él, mien-
tras Mateo le lefa, me preguntd que donde estaba
el almuerzo; yo le dije que esperara a que el nifio
terminara de leerle el libro. Y ah{ se quedaron: él
esperando, con hambre, el nifio leyéndole.

Diana también trabaja desde temprano: prepa-
rando comidas, alistando a Mateo para que vaya al
colegio, regando sus arboles y frutas, cultivando,
abonando, alimentando a las gallinas, leyéndoles
alos nifios...

—Y yo trato de que las lecturas sean por la tarde,
pero a Mateo le gusta por las noches y que todos
los dias sea un cuento diferente, antes de dormir. Y
yo le leo, jpero es que son muy largos! Y yo empie-
zo a bregar y me da la bostezadera y las lagrimas
enlos o0josy, aveces, me quedo dormida.

Mateo tiene siete afios y le gusta leer. Es timido.
Sus ojos son verdes y sus pestarias largas, el pelo
rubio a ras. Su libro favorito es El libro de los cerdos,
de Anthony Browne.

Mientras Diana nos habla Mateo lee Los tres cerdi-
tos de India, de Guia Risari; pasa las hojas, mueve los
labios y levanta la mirada de vez en cuando: nos ve.
Mateus, de cinco afios, en cambio, se sienta sobre
las piernas de su mama, la abraza, nos da la espalda
y nos mira de reojo. A Mateus no le gusta leer tan-
to; prefiere ver la novela de television de Rigober-

to Urdn y montar bicicleta; también es timido, pero

14



B el

115

Juan Salazar Piedrahita

cuando tiene confianza habla y corre y muestra sus
juguetes. Mateo es mas casero —dice Diana—: él le
sefiala drboles y la llama: «Mamad, mird ese arbol, tan
lindo». Una vez ella lo vio contemplando el horizon-
te, quieto; le preguntd que qué hacia y él le respon-
dié que estaba practicando yoga.

—iYoga? —penso: .Y de déonde habra sacado
eso? Luego supo que habia un programa de te-
levision animado, de animales que hacian yoga;
Mateo lo vefa.

A Diana no le gusta leer, la verdad, pero hace el
esfuerzo por los nifios. Lo que sf le gusta a Diana
es su jardin de flores y suculentas y sus arboles y
su huerta con frutos. Habla de cada arbol con or-
gullo, nos regala higos, nos regala «piecitos» de
plantas, nos regala uchuvas; nos cuenta secretos
para que tal o tal crezcan. Juan David le dice que es
impresionante lo que hace: que en estas tierras no
es facil. Todos se entusiasman mas —Juan David,
su papad, Diana y hasta los nifilos— cuando recorre-
mos la casay sus frutos.

Losnifios corren, me indican dénde juegan, me ha-
blan del perro y Mateus coge las gallinas y me sefiala
dénde estan los aguacates; incluso Mateo muestra
como hace yoga y Mateus, al lado, hace lo mismo: los
dos con los ojos cerrados, sonriendo y el mudra, con
los dedos pulgares unidos a los indices. Los libros
quedan a un lado —la verdad. Diana lo dice: fuera
de que aprendan a leer, también es importante que
aprendan a sembrar una cebolla: que ellos sepan

cudles son sus raices: que sepan ordefiar una vaca.







17

Juan Salazar Piedrahita

Kirame

-Liliana-

No puedo ir a Dabeiba, en Antioquia. Llamo a
Liliana a su numero celular, no contesta, insis-
to: no contesta. Dejo un mensaje de voz: Liliana,
buen dia. Es Juan Salazar Piedrahita. Soy perio-
dista. La llamo porque no tengo WhatsApp. Es
que estoy escribiendo un libro sobre inclusion.
Me gustaria conversar con usted... Y asi. Cuando
cuelgo me pregunto: jTodavia se escuchan los
mensajes de voz?

Liliana responde unos dias después, luego de
insistir; dice que si: que hablemos por videolla-
mada: que como asi que no voy a Dabeiba —se
burla. Colgamos. Unos minutos después me llega
un correo electronico:

Juan. Dialogué con mi jefe inmediata y me
comenta que debe confirmar con el equipo de
comunicaciones para dar claridad de algunas es-

pecificaciones.
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Apenas ella me dé respuesta, nuevamente le es-
cribo por este medio para retomar la reunion.

De igual manera, en lo posible me regala la infor-
macidn de quién es usted, qué vamos a hacer y con
qué fin, para tenerlo aqui plasmado en el correo.

Le agradezco. Feliz tarde.

Yina-

Le escribo a Yina por WhatsApp —consegui un
numero «secreto». Le digo que soy periodista: que
quiero hablar con ella: le digo que me gustaria
conversar sobre su trabajo con comunidades, en
primera infancia, en Dabeiba. Doy detalles para
no generar suspicacias, como lo hice con Liliana:
este es un libro para Comfenalco Antioquia, es de
inclusidn, es periodismo, no puedo viajar, su con-
tacto me lo compartio D., la semana pasada hablé
con su companiera, Liliana...

—Si, ella me conté. Me acomodo a su horario.

-Liliana-
Se escuchan los pajaros al fondo. Liliana busca un
lugar. Me pide que espere; la cdmara se mueve ba-
rriendo su espacio; trato de adivinar dénde esta.
Acomoda el celular frente a una pared; en el medio
estd ella. Le digo que se escuchan los pajaros.
—SI, es que estamos cerca al parque... Oiga,
;como asi que no puede venir? Deberfa conocer.
Si estamos aqui a la vuelta.
Me rio. Le pregunto si hace calor, si hay se-

quia. Responde que si, que no llueve, pero que
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cuando llueve se vienen los caminos y se vienen
las montanas.

— ¢ Por el pueblo pasan rios?

—Hay dos quebradas: una que pasa cerca al
hospital y otra por la plaza.

—Y cémo se llaman, jsabe?

Liliana le habla a alguien fuera del cuadro: que
como se llaman las quebradas. Le responden. Ella
responde:

—Caracol y La Desmotadora. Pero de caracol
no tiene nada: cuando llueve la corriente es ra-
pida. Cuando las quebradas se acuerdan de que
tienen fuerza se alborotan.

Hago un chiste con el nombre La Desmotadora
y, luego, rapido, continuo:

—Entonces usted nacié en Dabeiba...

—No, yo naci en Tierralta, Cérdoba, en un
asentamiento urbano. Aqui, a Dabeiba, llegamos
cuando tenfa doce afios... Pero, espere: yo no pue-
do seguir sin comprender algo: jUsted es escritor

o periodista?

Yina-

En la pantalla no puedo verla porque esta a con-
traluz; se encuentra al frente de una ventana y
afuera se ve el brillo del sol. Rompo el hielo con lo
mismo: que si hace calor. Yina espicha la pantalla
para enfocar y la luz se concentra en ella y se ve.
Saluda, y que no: que no esta haciendo tanto ca-
lor: que esté fresco: que la oficina queda frente al

parque, que tiene arboles grandes.
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—El Parque Etnoeducativo?

—3Si, el Parque Etnoeducativo Laura Montoya.

—La santa, jcierto?

—Si, una misionera en territorio: trabajé con
comunidades indigenas y afro de Dabeiba; de por
sf las misioneras de la Madre Laura todavia estan
aqui. Aunque también estamos nosotras... Noso-

tras somos las nuevas misioneras.

-Liliana-

—Mi mama es de Ituango. La mamad de mi mama
recibia alos hombres de las mingas y les daba co-
mida. Mi papa conocié a mi mama alli, él era lider
indigena. Se vieron. Mi papa hablé con mi abuela.
Mi mama se fue con mi papa a Tierralta, de donde
era €él, a una comunidad embera. Cuando llega-
ron mi papa decia que eran primos: que no era su
mujer. Luego nacimos y ella nos repetia —amiy
a mis hermanos— que nosotros éramos embera:
que en nuestra lengua estaba el corazén de nues-
tras identidades, y que también en el pescado y el
platano... Poco a poco ella empezd a liderar proce-
sos con la comunidad de Tierralta: les decia a las
mujeres que ahorraran, sobre todo. Mi mama es-
taba metida en procesos sociales, escuchando las
historias de violencias y desplazamiento. Mi papa
me llevaba a las asambleas y yo vefa como vota-
bany elegian a los lideres. En esa época yo nunca
supe que habia algo mas fuera de la comunidad.
Yo hasta pensaba que la luna salfa para mi, nada

mas. Un dia mi papa se fue; él era revolucionario
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y quedd sentenciado: y le tocéd moverse: se fue a
Dabeiba, donde vivian unos hermanos. Después
de unos meses nosotros nos fuimos donde €l es-
taba: a Monzhromando, que significa “rio de pie-
dras grandes’, un resguardo indigena embera de

Choromando, cerca de Dabeiba.

Yina-

—Mi abuelo materno fue lider... en Cérdoba; mi
mama nacioé alld. Un dia la familia vino a Da-
beiba, a pasear, a visitar a unos familiares, y se
quedaron; se quedaron en la comunidad Llano
Gordo, que no es llano: es un lugar muy monta-
noso. Nosotros viviamos en el sector Filoseco; lo
llamaban Filoseco por la escasez de agua: a mi
me tocaba ir hasta el rio, que quedaba a cuarenta
minutos caminando... el rio Antadd. Mis papas se
conocieron aqui y aqui nacimos seis hermanos...
En Dabeiba. Yo me crie con mi mama. Sembra-
mos cafia, cacao, café, platano, yuca, naranja,
mandarina... Las familias solian cazar guaguas,
armadillos y venados. Yo me subia a los arboles
de guayaba, jugaba a la chucha escondida, a la
pelota... a correr. Yo creci viendo a la guerrilla:
llegaban a las casas: las familias les daban comi-
da o se quedaban un dia o dos o tres; los lideres
mediaban con ellos; muchas veces ellos ayuda-
ban en los trabajos y hacfan convites y jugaban
con los nifios. El Ejército también estaba en la
zona y a veces acampaban cerca. Cuando tenia

cinco afnos escuchamos un tiro; yo estaba con
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mi mama: estdbamos comiendo. Corrimos hacia
la casa de mi abuela paterna; cuando llegamos
mi tio estaba en el piso. Habia tres personas y
uno estaba apuntando a mi abuela y ella decia,
en embera, que podian matarla. A mi tio le ha-
bian disparado en la cabeza: la sangre estaba en
el piso y yo me acuerdo de que lloraba mucho.
Después de sepultarlo nos desplazamos a Acan-
di, en Chocd, donde otro tio; nos fuimos cinco

hermanos y mi mama.

-Liliana-

—En Choromandd habfa primos, primas, la es-
posa de no sé quién, que el esposo de la tia, que
el abuelo paterno... Ay, no, era una cosa charra...
jHabia muchos nifios! De repente todos eran
familia y hablaban embera... pues, lo mismo,
pero diferente: la 'k’ la pronunciaban como ch”:
por ejemplo, en vez de kidd —diente— decian
chidd, o en vez de kirame —lengua— decfan
chirame... Para la carne decian chigurd y no chi-
chi, como deciamos nosotras... Esas cosas. De
resto era parecido. Una solfa brincar y ver esto
y aquello. Sembrabamos platano, yuca, maiz,
arroz, chocolate... Habifa muchos cultivos y un
rio y serpientes. Cuando llegamos vivimos unos
meses con mi papd, pero no funciond: mi papa
era mujeriego y alcohdlico. Nosotras llegamos
a Choromandd y en nuestra casa no habia co-
mida, él tenfa otros hijos... Hubo reuniones con

los lideres, pero no pasdé mucho, entonces, al
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Himame
gHine=E
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final, mi mama se fue, a escondidas, con noso-
tras. Empacamos y ese tambo quedé solo. Tenia

once anos.

Yina-

—TFue horrible: habia muchas culebras y mu-
chas arafias y muchos alacranes... Uno me pico
cuando fbamos al rio y lloré toda la noche. En
Acandi estuvimos seis meses. Cuando regresa-
mos a Llano Gordo mi papd ya tenia otra familia,
pero, igual siguieron —mi mama y mi papa—;
él empezd a golpearla, a insultarla. Luego ella se
fue a Cérdoba, en dos mil ocho o dos mil nueve,
cuando yo tenfa quince afios. Yo no me fui con
ella para terminar el colegio, estaba en noveno.
Me quedé con mis hermanas menores, que ya

tenfan sus €SpOosos.

-Liliana-

—La primaria la hice en Choromando, en una es-
cuela rural kapunia —no indigena—; era un lugar
dondeibanemberasynoemberas. Lasclaseseran
en espafiol y con cartillas. Para llegar tenfamos

que caminar veinte minutos. Cuando llegamos a
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Dabeiba, al municipio, lo hicimos al barrio Alfon-
so Lopez; ahi vivia mi padrastro, quien se encargo
de nosotros, la verdad. Mi nuevo colegio quedaba
en el barrio y ya no habfa cartillas. Recuerdo que
me quedaba bloqueada, asustada, sin saber qué
hacer en las clases; yo estaba acostumbrada a las
planasyeso...jQué penal Todo era en espariol. Es-
tudidbamos, interactuabamos con los otros pela-
dos, hacfamos desfiles, actos civicos, ejercicios...
Habia pocos emberas; era una educacion kapu-
nia: era un colegio de la Madre Laura: nos decian
que baildramos cumbia, que bailes indigenas...
Nos disfrazdbamos... Todo era dramatizado. Eso
fue de sexto a noveno. Luego me pasé a la indi-
genista, que quedaba en el municipio, también, y
para esa época mi hermanito mayor ya estudiaba
ahi y ya era un referente, un lider: él tenia llaves
del colegio, era el encargado de la alimentacion...
Eraun colegio donde se iba una semana cada dos
—una semana si y otra no—; asi los muchachos
que vivian lejos, en sus comunidades, no tenfan
que hacer viajes diarios; muchos se quedaban en
el colegio. Los estudiantes llevdbamos comida de
nuestros territorios y cocindbamos: llevdbamos
lefia o platano o yuca o pedayuma, que es un pla-
tano cocinado. Habia profesores embera y no em-
bera. Habldbamos embera y nos pintdbamos con
jagua, hablabamos de los mitos, hacifamos ritos...
Y habia pelados que querian seguir con el legado
ono. Allf empecé a formarme enlo que queria ser.

Los profesores me decian que hiciera cosas, que
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fuera a tal lugar, que ayudara en tal evento, y yo
empeceé como jve, se pueden hacer cosas! Empe-

céadaryarecibir.

Yina-

—Yo estudié con las misioneras, cerca de la co-
munidad, desde preescolar hasta quinto de
primaria. Luego empecé en la indigenista, en Da-
beiba: de sexto a once; recuerdo que tenia que
caminar desde Llano Gordo, que eran tres horas
de ida y otras tres de vuelta, y en el camino reco-
gifa mandarinas. La semana que iba me quedaba
donde una tfa politica; ella me daba posada. Un
dia unas profesoras —que habifan sido misione-
ras— me preguntaron que donde vivia, yo les dije
y ellas prometieron adoptarme cuando tuviera
dieciocho afios —eso dijeron—: que me recibian

en su casa, en Dabeiba.

-Liliana-
—Yo recuerdo que a Choromandd iban los pa-
dres, los seminaristas, las monjas... Una vez fue-

ron y me bautizaron. Yo tenia once afios.

Yina-

—Cuando llegué a la casa, donde las profeso-
ras, me quedé llorando dos horas en el bafio. Yo
comprendia algo de espafiol, no mucho, y todo
el tiempo era en esparol: ellas me ensefiaron,
pero, igual, yo extrafiaba el embera. Me ense-

Naron tecnologia, también: y a tocar la flauta, la
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guitarra... Ahf yo no podia jugar tanto, como lo
hacfa en la comunidad: no tenfa tantas liberta-
des: estaba muy encerrada. Unos meses des-
pués ellas me preguntaron que si queria ser de
la congregacion, ser misionera. Yo les dije que lo
iba a pensar. Eso fue en diciembre: les dije que
les respondia en enero y me fui donde mi mama,
a Cérdoba. Cuando regresé les respondi: que no:

que queria estudiar.

-Liliana-

—Yo quedé embarazada en décimo, en 2013;
cuando me gradué mi hija tenfa un afo. Después
de la graduacion las profesoras me preguntaron
que por qué no vendia chuzos en el estadio...
como emprendimiento. Las profesoras Betty y
Esperanza nos ensefiaron a alifiar, y todo. Un dia
el viento pasé y nos tumbo la sombirilla y los chu-
zos. Ay, yo no sabfa si correr o reir o llorar. El caso,
otro dia pasé una conocida... una conocida de los
profes; me dijo: Liliana, justed no esta trabajan-
do? Paseme su hoja de vida para auxiliar pedago-
gicay traductora. Yo era menor de edad y me tocé
pedir permisos en el cabildo e, incluso, me tocé
ir hasta Santa Fe de Antioquia por un permiso la-
boral. Hasta que me dieron el trabajo. Yo acom-
pafiaba a los profes kapunia, traducia, apoyaba
cuando estabamos con las comunidades, recogia
firmas... Y camindbamos! Ay, jqué rico! fbamos
hasta los tambos y ellos nos recibian. Nosotros

nos metiamos en comunidades de dos-tres horas
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caminando y, para ese tiempo, yo decia: ay, tan

rico: el sudor, los mosquitos, visitar las familias...

Yina-

—En 2016 empecé a trabajar en una fundacion;
allf fui profe en una comunidad embera: se lla-
maba Estrechura. Trabajaba con veinte nifios y
adultos, desde preescolar hasta quinto. Para lle-
gar alld tenfa que caminar de dos a tres horas,
de lunes a viernes, desde las siete de la manana.
Yo trataba de devolverme antes de la una por-
que, para esa época, estaban los paramilitares,
que decian que no se podia transitar por esos
caminos después de las seis de la tarde. Los sa-
badosy domingos yo estudiaba, y por las noches
descansaba. Yo casi que tuve a mi hija en la co-
munidad. Yo hacfa el camino con ella, embara-
zada: pasaba la garrucha, subfa una loma como
de veinte minutos, para luego hacer la bajada
de quince minutos; incluso, cuando la garrucha
se dafaba, pasaba en polea sobre el rio... por el
rio Mico Grande. Habia profes que iban a comu-
nidades a cuatro o cinco dias. Al principio fue
dificil, pues... me vefan como una lideresa y me
preguntaban qué hacer, y yo no sabfa, entonces,
empezamos a sembrar, a hacer brigadas de ali-
mentacion, a buscar organizaciones, a buscar
rutas institucionales... Los lideres del cabildo me
empezaron a buscar. Cuando terminé la mater-
nidad querfan enviarme a una comunidad leja-

na, y no: renuncié.
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-Liliana-
—Yo entré a Comfenalco en 2022, en junio; entré
como docente auxiliar, en la vereda de Alto Bonito,
en Dabeiba; allf iba varios dias a la semana: acom-
pafiaba a las mamas embarazadas y lactantes, y a
los nifios de primera infancia. Nuestra sede que-
daba en una mini tacita, asi de chiquita —junta
las palmas de sus manos, haciendo un circulo con
ellas— nos tocaba muy estrechas; luego nos die-
ron esta sede, en el parque Etnoeducativo. Nues-
tro trabajo es por un convenio entre el municipio
y la caja de compensacion. Desde hace un tiempo
trabajo con tres grupos: uno de mamas y nifios
del barrio La Meseta, un barrio de invasién —allf
voy los martes—; otro de mamas embarazadas
y lactantes, que vienen a la sede —los miércoles
por la mafiana—; y otro con nifios de hasta dos
afios, también en la sede —el miércoles por la
tarde. Muchas de las mamas son indigenas, asi
que yo traduzco y conecto. Nosotros no trabaja-
mos con actividades, sino con experiencias... /Y
qué es hacer una actividad? Es hacer una pintura,
dibujar, unas fotos, y ya. Aplausos. Y eso no tras-
ciende... ;Y qué es hacer una experiencia? —Lilia-
na pregunta... Se queda en silencio, esperando mi
respuesta. Pienso:

— Lo importante es el proceso y no el resultado?

—S{. Como pintd, si se le dificultd subir el
dedo... Son vivencias. ;Cémo llegaron los ni-
flos? ;Cémo sintieron la experiencia? ;Cémo

se relacionaron con..? ;Qué vivieron? jQué les

128



129

Juan Salazar Piedrahita

quedd? La pregunta final es: 4S{ pasd por todo
el cuerpo? Nosotros sabemos que ese “sen-
tir" no es igual para todos, y también sabemos
que no hay una manera buena y mala de sentir.
El reto es acompanar la necesidad de cada nifio

y de cada familia.

Yina-

—Yo empecé en Comfenalco el diez de junio de
2018, en la estrategia Gestacion a dos arfios. Yo era
auxiliar pedagdgica. Empecé en la vereda Alto
Bonito y en Llano Grande, donde habia una zona
veredal del proceso de paz, y habifa campesinosy
excombatientes de las FARC. En Alto Bonito iba-
mosdondelosemberasyloscampesinos:bamos
dos dias a la semana: una jornada era escolar,
con todoslosnifios, yla otra era en casa, con toda
la familia. Yo le traducia a la profesora y a los in-
digenas; eran unas cincuenta familias. Recuerdo
que hablamos con el Cabildo Mayor y ellos nos
dijeron donde debiamos operar, con quiénes
y de qué forma.. Con los excombatientes fue
distinto: cuando llegué, un dia, me dijeron que
ibamos donde unas nuevas familias, yo no sa-
bia cudles, y resultd que una de esas familias era
de exguerrilleros, y luego otra y otra: hombres,
mujeres y sus nifios. Y, Juan, a m{ me dio mucho
miedo, jsabes? Habia personas que yo recono-
cifa. Me decian, ah, si, profe, nosotros conocimos
Llano Gordo. Y me decian, ah, si, yo recuerdo que

en esa vereda quemamos un bus.
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-Liliana-

—Acabamos de terminar los encuentros con los
nifios: hicimos un mural... jQuiere ver como que-
dé? Aver... jSilove?

Liliana esta en el primer piso; la camara apunta
hacia un patio: allf hay unos pliegos de papel pe-
gados a la pared y, sobre el papel, manchas con
pintura, manos, nombres, lineas...

—El mural dice mas de lo que esta ahi. Hubo
algunas mamas que no participaron, otros nifios
en silencio, unas nifias que solo miraron... Estaba
Hanna, que sonrefa viendo su mano con pintura.
No todas las mamas llegan igual a cada encuen-
tro... tampoco los nifios; muchos no dicen una
palabra, se la pasan en silencio, y ya: y no esta
mal: son sus maneras. Cada forma de participar
es diferente. Nosotros proponemos experiencias
con ambientes sonoros, rituales, danzas, por
ejemplo, y estamos atentas a lo que las mamas
y los nifios nos dicen... Se trata de sus voces y
de sus cuerpos: su disposicion: sus incomodida-
des, también. Ese es el reto: acomparfiar a cada
uno desde sus necesidades: empoderar a las
mamas, a las mujeres, y desde ahi darles amor,
comprension y ternura a los nifios... Es que, por
ejemplo, las mamas indigenas no juegan, pues...
su relacion no es desde el juego, y nosotras lo
que hacemos es proponerles ese tipo de esti-
mulos: cantar, acariciar y ellas veran si aceptan
0 No: nosotras no imponemos. Aqui vienen, a

veces, hombres, y ellos dicen que les ensefiaron
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que a los nifios solo hay que darles comida, y ya,
que con eso es suficiente, y no: pues... les deci-
mos que con eso no es suficiente. Nuestro ob-
jetivo es romper patrones de ensefianza: que a
mi me criaron asi. Son cincuenta familias, mas
0 menos; la mayoria son madres no mayores de
treinta y dos afios, cabezas de familia, madres
solteras, desplazadas, con Sisbén de pobreza
extrema, viven con uno o dos o tres o cuatro hi-
jos, no tienen casa propia, no hay ingresos es-
tables, y estan buscando formarse —sobre todo
las no-indigenas.

Liliana empieza a hablar embera, en el plano
se le ve el hombro derecho, parte del cuello y su
cara —la mandibula y a veces el 0jo, nada mas—;
sigue sentada y su mirada va hacia arriba. Atien-
do lo que dicen, trato de entender: aguzo: dicen
«ayuda», «embera», «Liliana». El video muestra,
sobre todo, una pared con ladrillos grises. Y me
pregunto: ;Como sera la otra mujer? Ella parece
quejarse: algo que no ha podido hacer: explica lo
que ha hecho: que no se ha podido: que esta can-
sada. Liliana dice: «Pero», «Luz Dary»... «<Lo entien-
do». Le habla del gobernador. Se rien. jSera que,
simplemente, se estdn contando algun chisme,
alguna buena noticia? jSera que las estoy «inter-
pretando» asi porque hablan embera, y ya?, que la
representacion racial marca, incluso, lo que uno
pueda imaginar del otro en conversaciones, en
su lengua. Me siento mal. Pero, Luz Dary repite,

«Liliana»... «Pero»... Y dice algo con la comisaria.




Raros somos

Imagino que Liliana le esta explicando un pro-
ceso: que una carta, que la Fiscalia... Y todavia
la pared, y escucho. Luz Dary habla y la imagino
moviendo sus brazos, flaca, mayor de cincuenta
afnios, con arrugas al lado de los labios, los pelos
lisos y grises... Liliana le dice: «Listo, Luz Dary...»
«Listo», y algo con coordinador y le da una hora:
que a las once y media...

—Ya —veo a Liliana, de nuevo. No le pregun-
to sobre la conversacion; ella dice: —Aqui puedo
acompanfar otros procesos fuera del trabajo, por
el tema de la traduccidn... —piensa—: a veces los
indigenas vienen y me dicen que soy una indige-
na chiviada: que no soy indigena; otras veces vie-
nen los kapunia y me dicen que yo soy indigena.
Y asi voy: que si soy o no soy. Al final, yo decid{
que eso no me define. Yo estoy en la mitad y des-
de ahi me muevo: puedo decir que soy embera,
pero luego decir que soy kapunia... Gracias a eso
es que he logrado acercarme a todas las comu-
nidades y entender, sobre todo, a las madres y a
sus hijos. Usted me preguntaba por la inclusion,

bueno, a lo mejor es eso.

Yina-

—En Llano Grande los hombres eran mas parti-
cipativos: recuerdo que hablaban de cabo y so-
bre la camaraderia... Siempre utilizando sus alias.
Después de unas semanas de compartir con ellos
se fue quitando el miedo: las mujeres, poco a

poco, por ejemplo, fueron entrando en historias
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donde habia mucha vulnerabilidad desde chi-
quitas: que mi papa me pegaba: que mi papa me
violaba o que en la guerrilla tuvieron que abortar
o entregar a sus hijos. Y conocer esas vidas y esas
razones fueron sandndome: conocer esas voces y
saber que ellas ya no querian seguir en la guerra
porque querian que sus hijos fueran felices, pues...

Lo mismo que yo quiero para mi hija. A lo mejor

eso es inclusion, jno?
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